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Pour A., ce jour-la,
sur le quai.



IL est sorti. Il a regardé a droite et a gauche.

Il n’a vu personne. Pas de contrbleur. Pas de police. Il a décidé de
I’attendre, sans savoir exactement ce qu’il allait lui dire.

Quelques passagers sont descendus. Ils lui ont jeté des regards
furtifs. Dans leurs yeux, il voyait qu’il était différent. Assez grand, les
cheveux chatains, les yeux bleus, intenses, les pommettes hautes, les
joues creuses. Il avait une allure particuliere. Une chemise blanche au
col cassé, une veste et un pantalon noirs revétaient son corps
musculeux ; vétements élégants, mais inhabituels pour un mois d’aofit.

Elle est descendue du train. Rapide, précise sur les marches. Elle
n’arrivait pas a faire glisser sa valise, qui était trop lourde pour elle.
Personne ne l'aidait.

Il s’est avancé vers elle. D’'un geste souple, il a dégagé le bagage, I'a
déposé sur le sol.

Pourquoi est-on attiré par un visage ? Pourquoi ses yeux se fixaient-
ils sur cette femme en particulier ? Elle n’était pas particulierement
belle. Elle avait quelque chose d’étrange, de dérangeant. Elle appelait
son regard. Quelque chose qui s’adressait a lui en particulier. Un signe
venu d’ailleurs, d’'un temps lointain, immémorial, suffisamment fort
pour qu’il soit entendu dans un brouhaha et pourtant si faible qu’il ne
peut étre accessible aux autres oreilles humaines.

Elle a incliné la téte pour le remercier. Elle avait des yeux sombres
comme un réve.

Un coup de vent d’été, ce vent chaud de la ville, a fait frissonner sa
robe. Lair s’est engouffré dans le tissu épais du lin, presque dur,
plastronné.

Alors il s’est dit qu’il avait jusqu’au bout du quai pour la séduire.



IL I’avait vue monter dans le train, mais elle ne ’avait pas remarqué.
Il avait eu du mal a contenir son désir de la contempler. Il voyait son
regard plus que la couleur de ses yeux. Il appréciait sa démarche. Elle
lui était familiere.

Il était seul. Il s’était laissé emmener jusque dans le Sud, presque
par hasard. Il revenait vers la capitale le plus vite possible. Il avait ce
rendez-vous a minuit, devant la gare. Il ne devait pas étre en retard.

Il a regardé par la fenétre.

Le ciel laissait encore paraitre des rayons violets. Sur le rail, le train
avangcait, entre les cours d’eau, il filait, suivait le chemin tracé.

Il était en voyage depuis si longtemps, depuis toujours semblait-il. I1
était sans cesse sur le départ. Il aimait ces moments de répit ou la terre
parait calme, vue du train. Le mouvement de la vie se laissait
approcher. La vie qui emporte, malgré soi, au gré des événements, et
qui parfois sait étre douce, le temps d’un trajet, lorsque I'on se laisse
bercer, sans rien faire.

I1 fallait qu'’il la revoie. Qu’il approche a nouveau. Elle ne devait pas
étre loin.

Sans plus attendre, il s’est levé. Il s’est dirigé vers le wagon suivant.

Quand il est arrivé dans le compartiment, elle lui faisait face. Ses
cheveux clairs étaient ramassés en un chignon. Ses paupieres étaient
baissées, comme si elle dormait. Ses traits étaient lissés. Sa robe
blanche, immaculée, tranchait dans la masse grise et noire des
costumes. Elle était posée, stable dans son attitude. Son buste
légerement incliné laissait voir la naissance de ses seins. Il a eu une
envie de la toucher, de poser ses mains sur elle, sur ses épaules, sur son
corps, d’avoir un contact avec elle.

Il a avisé le fauteuil vide, a I’entrée du wagon.

Il y avait de la place en premiere, plus qu'en seconde ou les
voyageurs serrés les uns contre les autres se calaient, chacun dans son
coin, en voyant défiler le paysage.

Ici, la plupart étaient des hommes, qui travaillaient sur des dossiers.
Certains, le portable a l'oreille, avaient de longues discussions au sujet
de bilans économiques, réunions, crise financiere, marchés et Bourse.
Ils parlaient fort. On entendait distinctement ce qu’ils disaient.

Il la regardait a la dérobée. Il fallait I’observer, apprendre d’elle le
plus possible, a travers ses gestes, ses expressions, les traits de son
visage. Il était a l'affit d’'un signe, d’une faille, d’'un indice qui lui
permettrait de lui parler. Dans ce brouhaha, elle lisait. Ses yeux
parcouraient le texte, mais sans passer a la page suivante. Cela ne
semblait pas étre une distraction pour elle. Elle ne lisait pas comme
ceux qui s’abandonnent aux récits. Elle regardait le texte pour s’en
imprégner, pour l’apprendre par coeur. Elle se forgait a lire. Sur elle, il



lisait une expression d’ennui, de grande morosité.

Elle a relevé la téte. Ses yeux sombres dévoraient son visage. Il y
avait quelque chose de particulier. Un voile empéchait de s’y plonger.
Elle était inatteignable.

Le train en a croisé un autre. Le temps d’un soupir, il a fait un peu
plus sombre. Son visage s’est reflété dans la fenétre. Elle n’a pas baissé
les yeux. Leurs regards se sont croisés, rapidement, sur le miroir de la
vitre, puis ils se sont séparés.

Elle a repris sa lecture.

Il a eu un sourire. Elle I'avait vu, enfin.

Devant lui, étaient assis une mere et son enfant. Ce dernier parlait
tres fort en récriminant. Elle devait avoir une quarantaine d’années,
des cheveux chatains mi-longs au brushing parfait, et un visage empaté.
Elle était vétue de noir, d’'une fagon sobre et élégante, qui permettait de
masquer ses formes.

La mere était dépassée par I'énergie de son fils. L'enfant aussi était
trop gros, trop bien nourri. Il s’occupait bruyamment. Il s’enquérait des
cadeaux qu’il allait recevoir, de son argent de poche. Un enfant qui
exprimait ce que les adultes savent masquer par la sociabilité, la
civilité, et un vernis de culture : la recherche des objets et de I’argent.
Il faisait tout ce que sa mere lui disait de ne pas faire, pour attirer
I’attention sur lui, car il était seul. Il s’étalait partout, pour marquer son
territoire, comme un roi, un conquérant. Plus tard, que ferait-il ? Que
ferait-il de sa vie ?

Quand il quitta I’enfant des yeux, elle le regardait.

Son cceur a fait un bond dans sa poitrine. Il crut lui offrir un sourire.
Mais ce fut autre chose qui se peignit sur son visage. Une tristesse a
n’en plus finir.



ELLE ne parvenait pas a s’intéresser a sa lecture. Elle relisait
toujours la méme page. Son esprit rebondissait sur les mots pour
s’égarer au loin, dans ses pensées, ses souvenirs, ses questions. Elle
s’ennuyait.

Elle I'a regardé a nouveau. Cet inconnu assis au fond du
compartiment. Cet homme au front altier, au visage émacié, au regard
bleu foncé, intense, troublant. Il était beau.

Elle n’arrivait pas a se concentrer. Il fallait qu’elle retienne ce texte.
C’était ennuyeux. Elle avait beaucoup exercé sa mémoire lors de ses
études. Elle s’amusait parfois a se souvenir de tous les acteurs d’'un
film, ou de tous les films qu’elle avait vus dans ’année. Ce n’était pas
facile. La mémoire passe son temps a oublier, a classer, a rejeter ce
qu’elle ne juge pas important, ou qu’elle estime trop important. C’est la
vie qui s’écoule, et qui reprend le dessus. La vie n’aime pas la mémoire.
Elle I'’encombre. Elle la fige, la soumet au filtre de sa vérité impitoyable.
Elle empéche d’agir. Si on se souvenait de tout, la vie serait sans
surprise. L'étonnement ne vient que de 1’oubli. Le mal aussi.

Devant elle passérent a toute vitesse les tétes de tournesol tournées
vers le soleil. C’était 1'été sur les champs. C’était encore 1'été, sur la
petite maison aux trois cypres. Elle était en vacances. Seule, elle avait
marché sur les sentiers, devant les fontaines, la brume dorée des
vignes, les batisses au bout des chemins, le chant des cigales, a midi, la
lumiere aveuglante, midi ou minuit, loin des bruits de la ville. Elle était
la, dans les sillons bruns parmi les arbres, les fleurs, les coquelicots, la
lavande et les essences de lavande. Dans la pénombre, elle avait vu
I’herbe briiler et le berger s’en aller... Les terres de roc et d’altitude,
les villages envahis de glycine, a quatre heures, le silence sur les vignes
et les collines, le vert bleuté des grands crépuscules.

C’était encore 1'été, le ciel était transparent, la terre ocre, la
montagne chaude, et sur la pierre du petit mur, elle regardait vibrer
I’arc-en-ciel des couleurs, dans le village a la pierre érodée. Elle
avancait parmi les tuiles enlacées, sur la place du marché aux grandes
corbeilles, puis dans la poussiere du chemin, I'ombre flottante de la
torpeur, dans les grandes carrieres au village perché, et sous la clarté
bienheureuse. Elle se sentait seule.

Il a regardé la courbe de ses épaules, ses bras découverts, son cou,
sa peau. Son port de téte, sa bouche, le pli de ses cils recourbés, son
menton, son cou encore, ses épaules, ses seins. A nouveau, il a eu cette
envie de la rejoindre, de la froler, la toucher. 11 a fermé les yeux
brusquement sur des images qui venaient de sa mémoire, ou des visions
du futur, qui envahissaient tout son étre, comme un frisson, le projetant



dans une tension extréme. Il a ouvert les yeux. Il n’avait pas le droit a
I’erreur. C’était trop risqué d’approcher une inconnue. Il fallait mettre
en ceuvre une stratégie. D’abord, évaluer ses chances. Faibles. Il ne la
connaissait pas, ne savait rien d’elle ; mais pas nulles, puisqu’elle ’avait
regardé. C’était possible. Ensuite, la connaitre avant de l’aborder,
I’observer, savoir d’apres les signes qu’elle donnait qui elle était,
écouter ce qu’elle livrait d’elle. La surprendre. Etre éloquent, génial,
inspiré. Inspirer : la force, la confiance, la sagesse, la sérénité, la
maitrise.

Elle s’est levée. D’un mouvement impétueux, elle a avancé dans sa
direction.

Dans l'allée, une odeur a happé ses sens. Rose, myrrhe et santal.
Subtilité évanescente, brusque intimité. Il a hésité avant de respirer
encore une fois. Il a retenu son souffle.

Elle est passée devant lui, I’effleurant du regard. Sa robe tournoyait
autour de ses jambes. Les hommes I’observaient. Ainsi, il n’était pas le
seul a l'avoir remarquée. Cela ne lui déplaisait pas. Il I’a saluée au
passage, inclinant légerement la téte, mais sans répondre, elle a
avancé ; suivie de pres par son voisin, un jeune homme beau et bien
vétu. Qui était-il ? Un collegue ? Une rencontre ? Un ami ? Un
compagnon ? Son fiancé ? Son mari peut-étre ?

Rose, myrrhe ou santal, senteurs qui exhalent de sa peau comme un
souffle, le transportent dans un monde, connu et inconnu, archaique et
futur, une surface calme et tranquille, un pont jeté vers une ile, une nuit
sans bourrasque, voie lactée, océan fantasque qui le submergent, le
prennent par surprise.

Déja, elle revenait. Elle était seule. Elle avait un gobelet a la main. Il
avait manqué l'occasion de l’'accompagner jusqu’au wagon-restaurant.
Il s’en voulait.

Le train a tangué légerement. Bousculée, elle a renversé du café sur
lui. Elle a murmuré : Oh ! je suis désolée, s’est penchée, 1’a effleuré, a
la dérobée, et lui, brilé, qui ne sait que dire.

Il y avait quelqu’un derriere elle. Elle a dii avancer, regagner son
siege.

Soudain, il a compris. Le souvenir a empli sa mémoire récalcitrante,
sans effort, en méme temps que l'effluve de son parfum. Il sut ou il
I’avait rencontrée.

Lorsqu’il l’avait apercue, la premiere fois, il buvait, pour se
réchauffer, un café. Cela lui avait fait du bien, I’avait réconforté, alors
qu'il avait froid, I’avait désaltéré, alors qu’il avait soif, et avait soulagé
le creux douloureux dans son ventre. Elle était pres de lui a 1'église, et
il avait senti son parfum, comme un élément incongru de cette
assemblée, un rafraichissement de 1’ame et du cceur.

Il ne savait pas qui elle était, ni pourquoi elle était venue ce jour-la.
Il ne I’avait jamais vue. Sa facon de s’habiller, son tailleur strict, son air
froid, distant, alors méme qu’elle était attentive aux allées et venues



des uns et des autres, faisaient qu’on la remarquait méme si
I’assistance était nombreuse. Non, il n’avait pas oublié ce bref moment
a I’église, alors que la peur régnait.



MALIS elle, I'avait-elle reconnu ? Il s’est passé une main sur la joue.
Sa barbe de plusieurs jours rapait sa peau. Le matin, il avait pris une
douche brilante sur la route. Il avait failli emprunter un rasoir au
conducteur de camion, mais il n’avait pas osé. A présent, il le regrettait.
Il prenait soin de son apparence ; méme dans les conditions difficiles, il
ne se laissait pas aller. Il était tres soucieux du regard des autres.
Depuis qu’il voyageait, il était sans cesse confronté a son image dans
les yeux de son prochain.

Il avait du succes avec les femmes. Treés tot, il a su qu’il était
séduisant. Il le voyait dans leur regard. Elles ’appréciaient et il le leur
rendait bien. Il les aimait. Il aimait les charmer. Il aimait qu’elles lui
résistent. Il prenait plaisir a les faire rire, respirer leur parfum, les
regarder, les faire danser. Il les écoutait. Il leur parlait d’elles. Elles lui
faisaient don de leur amour sans condition. Il a usé de ce pouvoir. Il en
a abusé. Mais c’était dans une autre vie.

Elle a fouillé dans son sac, en a sorti une petite trousse qu’elle a
ouverte. D’un geste rapide, elle s’est tamponné le visage devant la
glace de son poudrier. Il y a eu un crayon qu’elle a glissé le long de sa
paupiere. Puis un rouge a levres, qu’elle a posé sur ses levres déja
rouges.

Elle s’est regardée dans un petit miroir. A présent, elle était
différente. Elle avait recomposé une image. Elle avait sculpté sa propre
statue. Elle avait peint son visage comme un tableau. Elle l'avait
masqueé, mais il I’avait vu lorsqu’il était nu.

Il était troublé. Il se satisfaisait de la voir, et il ne s’en satisfaisait
pas. Son regard avait envahi sa mémoire, il résumait ses fantasmes.
Avant minuit, elle serait a lui.



— QUAND vas-tu comprendre que tout se joue maintenant, pour
nous ? Apres, il sera trop tard.

Le train avait fait un arrét dans une gare. Lenfant et la mere avaient
pris leurs affaires et étaient partis. Ils furent remplacés par un jeune
couple qui discutait avec animation. Ils s’étaient assis juste en face,
masquant la vision qu’il avait d’elle.

Devant lui, les collines ondulaient. Les rayons du soleil percaient
encore, illuminant la clairiere par a-coups. Les montagnes s’éloignaient
dans la vapeur. Les nuages défilaient au rythme du train. On
s’approchait de la ville, vertigineusement. Bient6t, ce serait les rues en
ligne droite, les arcades, les gens pressés, aux yeux vides, le visage gris
comme un mur, un batiment, les chambres allumées dans les grands
immeubles, les vitres fermées, les volets clos, les familles
recroquevillées, les avenues illuminées, interminables, les pavés
mouillés par la pluie, les passants anonymes, et les belles inconnues.

Il a sursauté en voyant le controleur devant lui. Son cceur s’est mis a
battre plus vite. Il avait oublié qu’il était dans ce compartiment de
premiere depuis un moment. Il aurait di partir plus tot.

Il s’est excusé.

— Vous n’avez pas le droit, monsieur. Méme pour peu de temps. Vous
avez votre billet ?

Il a jeté un coup d’ceil rapide vers la jeune femme. Il a vu avec
horreur qu’elle observait la scene, comme son voisin, et comme tout le
compartiment, d’ailleurs.

— Non...

Le contréleur a ouvert sa mallette dont il a tiré posément un carnet
de verbalisation.

— Vous avez des especes ?

— Non.

— Un cheque alors.

— Je n’ai pas de chéquier.

Il avait dit cela tres calmement, avec une parfaite maitrise, comme si
c’était naturel. Le contréleur lui a jeté un coup d’ceil courroucé.

— Mais vous croyez que vous pouvez voyager comme vous voulez,
ici ? s’exclama-t-il. Et en plus en premiere ? Les trains ne sont pas
gratuits, monsieur. Alors, puisque vous n’avez pas de titre de transport,
vous étes passible d'une amende, qui peut aller jusqu’a
I’emprisonnement, en cas de non-paiement. Vous avez une carte
d’identité ?

Il1 I'a regardé sans répondre. Lautre a répété la question un peu plus
fort.



— Vous avez un nom, une adresse, un numéro de téléphone ?

I11’a regardé un instant, puis il a ajouté :

— Vous n’avez rien qui puisse permettre de vous identifier ? Carte de
séjour, passeport, permis de conduire international ?

— Je regrette, monsieur. Je n’ai rien de tout cela.

Il y a eu un silence interminable. Le controleur le considérait, mi-
étonné par son ton placide, mi-satisfait d’avoir deviné une telle position
de faiblesse.

— Dans ce cas, c’est beaucoup plus grave. Beaucoup plus grave,
répéta-t-il. Je vous préviens que je vais étre obligé de signaler votre
présence a la police des l'arrivée du train... Je vais vous demander de
rester a votre place, et de ne pas en bouger jusqu’a l’entrée en gare,
sous peine de poursuites judiciaires.

Le contréleur est resté la encore quelques instants. Il a hésité
comme s’il se demandait s’il n’allait pas le surveiller lui-méme. Apres
avoir inscrit quelques mots sur son carnet, il s’est décidé a poursuivre
son chemin. Il n’osait la regarder. Il avait honte.



ELLE le regardait. C’était siir. Elle I’observait du coin de 1'ceil.

Il a baissé la téte, en se mordant les levres. Il pensait qu'il allait étre
pris a la sortie du train, si le contréleur mettait sa menace a exécution.

Il devait se dépécher. Il devait étre plus rapide. C’était difficile, mais
il avait appris a le devenir, dans tous ces pays qu’il avait traversés sans
titre de transport.

Etrange. La perspective d’étre arrété n’avait pas freiné son élan vers
elle. C’était plus fort que la peur de la police, plus fort que la vie qui
était contre lui.

Il lui parlerait a la sortie du train. Au-dessus d’elle, il y avait une
petite valise noire. Sur le quai, il lui proposerait de porter son bagage,
et il I’'accompagnerait. Et s’il était arrété par la police, juste devant
elle ? Il devait partir d’ici, quitter cette place a laquelle il avait été
assigné. C’était humiliant de rester devant tous, et devant elle, apres
cette scene. Il s’est levé, a traversé le compartiment dans le sens
inverse, sous les regards curieux des voyageurs, il est passé calmement
devant elle.

A Tl'ondulation des plaines avait succédé la file des artéres de
banlieue, géométriques dans l’asphalte. Le train arrivait enfin.

Elle était impatiente, heureuse de rentrer, de retrouver l'agitation
familiere, ’activité de la ville.

Il était dans le dernier wagon. Il s’est assis. Il n’aurait pas beaucoup
de temps pour s’éclipser, si la police était la. Il a enlevé son chapeau, 1’a
considéré un instant. Ce chapeau de feutre. Combien de fois lui avait-il
sauvé la mise. Dix, vingt, trente ? Il se faisait repérer, en tant que
« I’homme au chapeau noir ». Puis il l’enlevait. Personne ne le
reconnaissait.

Il1 I'a soigneusement plié, 1’a glissé dans la poche de son pantalon.
Puis il a défait sa veste noire, I’a déposée dans le casier a bagages. A
force de laisser ses vétements a droite a gauche, il finissait par n’avoir
plus rien a se mettre. A présent, il était ’homme a la chemise blanche.

Il était la, le front collé a la fenétre, les yeux rivés au paysage
comme s’il le voyait pour la derniére fois.

Batiments sombres. Rues et ruelles anonymes. Clochards et gens de
la nuit, sur des cartons, sous les ponts, endormis dans les vapeurs de
I’alcool. Soupes populaires sur la place, longues files de désespoir.
Atmospheres des avenues lointaines. Voitures en file d’attente sur la
route, pare-chocs contre pare-chocs. Conducteurs énervés, qui hurlent
et gesticulent sans laisser passer les piétons indolents. Ceux qui n’ont
pas de travail, pas de métro a prendre, pas de victuailles a acheter, pas
de réfrigérateur a remplir et pas de rendez-vous. Ceux qui errent a



jamais devant les vitrines des restaurants, tables d’abondance, entrée,
plat et dessert. Ceux qui sortent des hopitaux un peu trop tot, un lit
pour la rue. Ceux qui, assis a méme le trottoir, savent encore mendier,
et ceux qui, trop longtemps couchés, ne savent plus. Ceux qui ont des
papiers et ceux qui n’en ont pas. Et pour tous ceux-la, la ville
tentaculaire refermait ses bras sans plus jamais les ouvrir.

Il se disait qu’elle allait les absorber. C’est ainsi. Dans la ville
anonyme, il n’aurait plus aucune chance de rencontrer la jeune femme
du train.



ILS étaient la, arrétés devant le train, bousculés par les voyageurs
pressés de sortir, certains avec de lourds bagages, d’autres sans rien.
Les grands et les petits, les jeunes et les vieux, les célibataires et les
familles, tous descendaient, pressés d’atteindre le bout du quai pour
retrouver leur vie, leurs attaches, leur travail, leur solitude.

Ils étaient nombreux, ils avaient du mal a avancer. Les plus pressés
se frayaient un chemin a travers la masse compacte des voyageurs.
Mais personne ne se touchait, ne se frblait, personne ne jetait un
regard a droite ni a gauche. Tous les yeux étaient dirigés vers le bout
du quai, but ultime du voyage, et départ, peut-étre, vers un autre
commencement - ou un retour éternel de la vie passée, la routine,
I’habitude d’étre chez soi, toujours recommencée.

Certains lui jetaient un coup d’ceil curieux. Un homme seul, sans
bagage, sans valise. Pourquoi quelqu’un voyageait-il sans rien, si ce
n’était parce qu’il n’avait rien ? Sur son visage est marqué le signe de
I’étrangeté. Il se sentait mal d’étre différent. Il aurait voulu étre
anonyme dans la foule. Il aurait aimé porter quelque chose a la main. Il
aurait pu étre semblable. Il leur ressemble. Et pourtant il est différent
dans leur regard. Il le sera toujours.

Prenant son inspiration, il a voulu dire quelque chose de fort. Mais
soudain, il n’a pu trouver les mots. Il aurait aimé lui demander qui elle
était, pour quelle raison elle se trouvait la, a 1’église, et si elle avait vu
ce qui s’était passé. Il aurait voulu en savoir plus.

Et puis, il lui aurait proposé de prendre un verre avec elle... Il ne
pouvait pas.

Si seulement il était chez lui en des temps meilleurs. Il I'aurait
invitée dans sa maison, sur la colline. Il y avait un grand escalier qui
menait a des pieces secretes. Des manuscrits gardés dans des coffres
parlaient d’un autre temps, celui de ses ancétres. C’était des poemes
qui philosophaient sur la vie, et sa fatale issue, et qui énoncaient une
sagesse antique, nostalgique et futile, triste et gaie, car tout n’est
gu’'apparences et faux-semblants, les agitations, les volontés et les
velléités humaines. Ils disaient que rien n’avait de sens, et que nous
n’étions que de passage en ce monde.

Il aurait voulu lui proposer de discuter. C’était prendre un grand
risque. Et elle, d’ailleurs, pourquoi parlerait-elle a un étranger ? Dans
sa langue, ce mot avait deux sens, et lui, il le savait, il était doublement
un étranger pour elle.

Alors il s’est souvenu de son pays. Il fallait continuer de manger,
dormir, aimer alors méme que c’était improbable. Toutes les fois ou il
avait fallu combattre, et les vitres brisées, les jeunesses arrétées, les
vies saccagées, briilées de haine. Le jour ou ils sont venus écrire a la



peinture rouge sur les vitres de sa maison, il a compris qu’il devait
partir.

Dix-sept mois de voyage, quatre mois de prison, a passer par des
zones militaires, a se perdre dans la forét, trente heures en camion, de
courses dans la nuit, de chiens et de miradors, de caméras thermiques
qui scrutent les bois et traquent les hommes comme des animaux.

On lui a passé des menottes, on a inscrit un numéro au feutre sur sa
main, on a pris ses empreintes digitales, on 1’a photographié pour
I'identité judiciaire, on 1’a reconduit a une frontiere. Une autre. Il est
passé, puis repassé, jusqu’a ce qu'’il arrive au camp. Et la-bas, il y avait
encore cette peur de sortir dans la rue, d’étre pris, de trainer tard le
soir, de parler trop fort... Ces longues veillées ou il fallait attendre, sans
cesser d’espérer, patienter pour pouvoir repartir plus loin, plus faible,
mais vers la liberté.

Elle s’'impatientait. Il faisait chaud. Son maquillage devait couler. Il
fallait qu’elle se remette un peu de poudre, mais la, sur le quai, sous le
regard de cet homme, ce n’était pas pratique. Et ce vent qui agacait son
chignon. Pourquoi était-elle si nerveuse ? Il était séduisant, cet homme
qui portait sa valise. Se surprendre a penser, cela 1’énervait. Elle
détestait se faire aborder par des inconnus. Il faudrait qu’elle récupere
son bagage, elle n’aurait pas di accepter son aide.

Il y avait eu ces regards dans le train. Elle aurait pu éviter de jeter
ces coups d’ceil. Il les avait remarqués et elle s’en voulait. Et si ¢’était
un fou ? S’il la suivait depuis le début ?

Un fou, oui... peut-étre ? Il avait 'air bizarre, dans le train, avec son
chapeau, sa veste noire en plein été, et a présent, plus rien de tout cela.
Ou était passée sa veste ? Il n’avait pas de sac, pas de bagage. Il ne
portait rien d’autre que sa valise. Il ne portait rien...

Un vertige s’est emparé de tout son étre. Terrifiée, elle s’efforcait de
ne pas céder a la panique qui la gagnait.

Il regardait a droite et a gauche. Si la police était la, tout serait fini
entre eux. Les gens autour se pressaient, ils avaient hate d’arriver. Il
aurait voulu que tous s’arrétent, comme une grande tréve, ou comme
un soupir. Oui, il aurait désiré une pause. Mais le temps, lui, continuait
sa marche inéluctable. On aurait dit qu’il faisait la course, justement
lorsqu’on souhaitait qu’il s’étire.

Il avait ’'habitude de la lutte contre le temps : lorsqu’on voudrait
qu’il gagne, il se met a perdre. Lorsqu’on lui demande d’étre plus lent,
il se hate.



ELLE a accéléré le pas. Son chignon s’est un peu défait, des meches
tombaient sur ses joues, sa robe virevoltait, elle faisait des cercles
autour de ses jambes fines, boucles de froid, ou de feu. Ce blanc
opaque, ce tissu réche, gainé. Dans sa famille, la couleur blanche était
tabou. Personne n’en portait jamais, il ne savait pas pourquoi.

Langoisse commencait a la gagner. Il y avait du monde sur le quai.
Elle pourrait se défendre, faire appel aux autres. Qu’est-ce qu’il
voulait ? Peut-étre était-ce un paranoiaque. Il n’avait pas vu qu’elle
n’avait pas fait expres de renverser le café sur lui. Il croyait qu’elle
voulait l’attaquer, le provoquer. Il fallait le rassurer, lui faire
comprendre que ses intentions vis-a-vis de lui étaient neutres,
indifférentes, ou mieux, pacifiques. Oui, c’est cela, pacifiques, c’était le
bon mot.

Il se disait qu’il allait lui parler, faire allusion a ce café renversé dans
le train, un souvenir commun qui menerait a un autre, et ainsi
comprendrait-elle que tout ceci n’était pas une coincidence, pas un
hasard, mais qu’il leur fallait se rencontrer a nouveau, ce jour-la, sur le
quai de cette gare.

Peut-étre pensait-il qu’elle voulait 1’approcher, qu’elle avait fait
expres de renverser ce café pour établir un contact. C’était lui qui la
prenait pour une folle, une érotomane... Une femme qui aborde les
hommes en renversant du café sur eux. Quelle horreur. Quelle terrible
méprise. Elle s’en voulait d’avoir donné des signes d’intérét, sans méme
s’en rendre compte. Ces regards, puis ce contact, pouvaient étre
interprétés comme autant de gestes envers lui.

Il sentait qu’il était en train de la perdre, de I’énerver, de la brusquer
maladroitement. Il comprenait qu’elle n’avait pas beaucoup de temps a
lui accorder.

Il hésita a lui parler de ce livre qu’elle lisait. Il préférait la musique.
Le soir, dans son pays, lorsque I’on se rassemblait, instant magique, que
I’un chantait et ’autre dansait, I’espace d’'un moment, il oubliait tout. Il
s’échappait dans cet univers qui permet de voir et de créer la réalité, de
lui donner une forme sensible. Le vin, la musique et la nuit lui ont fait
pressentir, depuis ’enfance, la puissance et la force de I’'amour. Car il
n’est rien comme la musique pour ouvrir les portes secretes d’un cceur,
les tourments d’'une ame, les aspirations et déceptions, les attentes de
la vie. Il n’est rien comme la voix humaine pour produire cet effet
terrifiant, immémorial, plus fort que les mots et les gestes, les paroles
et les grands airs... Il était sensible aux voix des femmes.

La sienne était particuliere, 1égérement rauque, dure. Elle tranchait



avec le reste de sa personne, tellement civilisé, policé.

Elle a vu qu'’il regardait le livre qui dépassait de son sac. C’était un
gros pavé blanc, sur lequel était noté en lettres violettes : Droit
administratif.

Elle 1'a sorti davantage. C’était la parade absolue, 1’outil
antiséduction, I'arme fatale. C’était méme rédhibitoire. Sauf s’il était
professeur de droit, auquel cas il pourrait en parler pendant des
heures. Mais il n’avait pas l’air d’'un professeur.

Il s’est mordu les levres. Il savait ce que c’était. Son fréere enseignait
le droit dans son pays. Sa bibliotheéque était remplie de livres aux titres
similaires. Il regrettait a présent de ne jamais s’étre intéressé a cette
discipline et d’avoir si souvent rejeté ses tentatives d’explication.

Ils avancaient ainsi, a petits pas, jusqu'a une rambarde qui
descendait sur les quais d’arrivée, par les noirs souterrains.

Elle avait le choix de descendre, ou de continuer sur le quai. Elle
pensa au controleur.

Son regard s’était radouci. Il s’est rapproché d’elle. Elle a fait un pas
de coté. Il s’est éloigné. Elle a avancé. Lui aussi. Un curieux ballet
s’esquissait, un pas de deux fait de deux pas de un.

Soudain, elle s’est arrétée. Elle a ouvert son sac, a sorti son
poudrier. En se regardant dans la glace, elle s’est a nouveau tamponné
le visage par touches légeres. Il était la, a coté d’elle, géné et fasciné.
Elle était charmante. Elle avait des yeux chatoyant de couleur et de vie,
subtils, mobiles. Elle avait un regard chaleureux. Elle était fine. Son
corps exprimait en méme temps la grace et la force, la mesure, la
discipline d’'une danseuse. Elle n’avait pas la sensualité des femmes
qu’il avait connues. Il y avait quelque chose de sec et de dur dans son
physique. Mais elle se mouvait tel un petit chat, d’une facon discrete et
gracieuse. Il émanait d’elle quelque chose de positif et de gai, de
fondamentalement énergique. Il y avait une grande force qui se
dégageait du fond de son regard, des mouvements de son corps. Il a
regardé ses jambes, ses bras, ses levres. Elle était délicieuse. Il avait
envie de ’embrasser.

Elle a rangé son maquillage, en lui jetant un rapide coup d’ceil.

Elle I’a remercié, lui a dit brievement qu’elle allait reprendre sa
valise.

Elle lui a tendu la main, d’un geste amical, pour lui dire merci et au
revoir.

Il a pris cette main, s’est 1égérement penché vers elle, d'une fagon
désuete.

Elle a récupéré sa valise. Elle a repris la marche, l'avancée, de
grandes enjambées. Son pas, pressé, ne cessait d’accélérer.

Il a regardé ses jambes fines perchées sur ses talons, ses cheveux
clairs aux reflets dorés, relevés par son chignon qui s’effilochait.

Tout en elle semblait aspiré vers le lointain, sa silhouette menue, la
détermination de son pas, la posture volontaire. Sa robe dansait dans le
mouvement et le vent. Et soudain il s’est haté de la suivre.



Il la voyait, devant lui, qui s’en allait. Il ne savait que faire pour la
retenir. Une fille comme elle, se dit-il, il faut I’emporter au galop, le
sabre entre les dents.

Il s’est arrété, sur le quai. Non, bien str que non. Il ne devait pas la
poursuivre. Il ne le pouvait pas. Elle allait croire qu’il était fou, ou
désespéré. Ce n’était qu’'une chimere, une vue de son esprit. Un produit
de son imagination. Un jour peut-étre il serait arrété, reconduit a la
frontiere. Il lui faudrait revenir, et attendre, patienter encore pour aller
la-bas... Il n’en pouvait plus. Il était anesthésié, épuisé par ces longs
mois de traversée. A présent, il n’avait que ses réves et il ’avait suivie.
Il n’avait plus froid, plus faim, il n’était plus triste. Il aurait voulu
pleurer. Mais il ne savait pas. Il n’avait jamais su.

Il a décidé de la laisser partir.

Il n’avait qu’a avancer, en attendant la suite. C’était tout ce qu'il
pouvait faire a présent. Rester calme, serein, marcher sans réfléchir. Se
laisser porter par les événements. Jusqu’au moment ou il serait arrété.
Jusqu’au bout du quai. La fin de l'aventure, la fin du réve. Et rester,
jusqu’a la mort.

C’est a ce moment précis qu’elle a fait volte-face. Et, ’air dégagé,
elle s’est dirigée droit vers lui.



— AH, vous revenez.

Il lui a souri. Mais elle lui a lancé un regard sombre, désignant le
bout du quai.

Il a regardé, droit devant lui. Juste a ce moment, le contréleur du
train s’est approché des deux hommes en képi. Il s’est mis a leur parler.
Tous les trois se sont tournés vers le quai. Ils ont commencé a scruter
les visages de ceux qui arrivaient. Ils se sont légerement éloignés 1'un
de l'autre. Ensemble, ils formaient une sorte de barrage.

Elle lui a tendu sa valise, puis son bras, en lui faisant le signe de les
prendre.

— Ils vont chercher les hommes seuls, je pense. Mettez-vous du coté
gauche. Ils ne vous verront pas.

Il l1a tint par le bras. Ils marcherent, d’un pas raisonnable, sans trop
se presser pour ne pas se faire remarquer.

Il ne savait que lui dire. Il aurait aimé lui raconter son histoire. Un
soir, il était sur la route, a pied, seul dans la nuit. Il était a bout, il
voulait dormir, simplement. Il ne savait plus ou aller. Il avait fini par
monter dans un camion, sur une aire d’autoroute. Il s’était assoupi la,
épuisé. Quand il s’était réveillé, ils étaient déja loin. Le camion roulait
vers le Sud. A présent, il fallait rentrer au plus vite. En téléphonant la
veille, il avait appris qu’il y avait une place pour lui dans le prochain
convoi. C’est pourquoi il était monté dans le train le plus rapide, sans
acheter de billet. Il avait juste assez d’argent pour payer le passeur. Le
rendez-vous avait lieu le soir méme, a minuit, devant un troquet pres de
la gare.

Apres avoir traversé la mer, il déposerait une demande d’asile. Il
obtiendrait une aide immédiate des autorités. La-bas, au bout de six
mois, on a le droit de chercher légalement du travail. Pas de carte
d’identité, aucun controle dans les rues... Oui, la-bas, c’est la liberté.
C’était pour y aller qu’il était parti de son pays, sans rien dire,
brutalement. Il s’était défait de ses chaines, dans la nuit, juste un sac,
pour se libérer, partir sans y penser, pour éviter la peur du lendemain et
de tous les jours qui suivraient, pour fuir la terreur. Il a plié bagage,
pour sauver sa vie.

Elle en avait vu, des étrangers, depuis qu’elle exercait ce métier. Ils
cherchaient la liberté a tout prix, préts a mourir pour elle, électrocutés,
écrasés, asphyxiés...

Elle avait été envoyée dans le Nord pour son stage. Ce n’était pas
son premier choix. Elle aurait préféré s’en aller tres loin, ailleurs, dans
d’autres pays. Elle avait besoin de voyager, de voir d’autres continents.
Elle n’avait pas arrété d’étudier depuis qu’elle était entrée a I’Ecole.



Elle était contente de partir bientét, pour la partie étrangere de son
stage.

Oui, elle les avait connus, ceux qui étaient arrivés dans le Pays.
Apres la fermeture du camp, ils s’étaient cachés dans les champs. Ils
étaient plus d’une centaine a se réfugier dans les foréts et les bois
autour de la ville. Ils s’entraidaient, se donnaient des conseils,
apprenaient a survivre grace a un peu d’eau et de pain, du feu et
quelques vétements donnés par les habitants et les associations.

Puis la police avait commencé a murer les bunkers sur les plages du
littoral, ainsi que les logements vides. Le Préfet avait fait venir du
renfort, pres de cinq cents gendarmes, pour augmenter le nombre de
contréles et empécher « les occupations sauvages ». Il devenait chaque
jour plus difficile de passer, les routes étaient coupées et les tensions
montaient, des disputes explosaient, lorsqu’ils tentaient de trouver
d’autres chemins, d’autres voies, plus périlleuses les unes que les
autres. Elle avait assisté aux bagarres, lorsque les passeurs
encaissaient l'argent sans remplir leur contrat. De loin en loin, on
voyait des attroupements, et c¢’étaient des cris, des coups, des hommes
fous de rage et de désespoir, qu’il fallait calmer, séparer, parfois trop
tard. Certains étaient morts pour la liberté, sautant sur le toit d’un
train, ou étouffés dans les camions.

S’ils savaient... S’il savait, lui, que c’était inutile, que les demandes
d’asile déposées de 'autre coté de la mer seraient bient6t traitées dans
les pays d’origine, 1'aide du gouvernement refusée a ceux qui n’avaient
pas déclaré leur présence des leur arrivée, que les enfants ne seraient
plus admis dans les écoles et qu’ils recevraient une éducation séparée,
qu’ils seraient envoyés en camps d’hébergement. Des centres aux
allures de prisons, aménagés dans d’anciennes bases militaires, loin des
villes et loin de I’emploi...

S’il savait ce qui I'attendait... Il n’aurait plus aucun espoir. Mais s’il
I'ignorait, ce serait peut-étre pire... On lui a dit, a I’étranger, que la
Communauté était la terre des droits de I’lhomme.

Elle ne pouvait pas lui dire la vérité. La-bas, il n'y avait rien pour lui.
Et il ne devait pas revenir dans son pays.

Elle non plus n’aurait pu retourner dans sa province. Une région
frontaliere de la Communauté, a l’est. Une ville inhospitaliere qu’elle
voulait quitter depuis son enfance. Elle s’y était toujours sentie mal. Les
habitants étaient refermés sur eux-mémes, peu accueillants. Il faisait
froid sur la ville, et froid dans les cceurs. Elle aurait voulu naitre
ailleurs, 1a ou il fait meilleur, dans le Sud. A force de volonté, elle avait
construit sa vie, gravi les échelons un a un, passé les concours. Elle
était montée a la capitale. IEcole, pour elle, c’était la liberté. A présent,
elle faisait partie de 1’élite de la nation, comme ils disent. Elle était
payée pour faire ses études. De tous elle était respectée. Cela n’était
pas facile, elle n’était la fille de personne. I!Etat croyait en elle et elle le
lui rendait bien. Elle était son enfant, sa créature. Elle était fiere de sa
position, conquise a force de volonté, de courage et d’endurance. Elle
aurait voulu oublier d’ou elle venait, ce patelin mixte ou on parlait deux



langues. Elle en était sortie. Elle s’en était sortie. Elle était heureuse et
fiere de travailler pour I’Etat et la Communauté.



IL la tenait par le bras. Il faisait tout pour paraitre calme, serein,
pour inspirer la confiance, et ce n’était pas simple. Il fallait qu’il lui
montre qu’il avait de la pondération, de la sagesse. Mais au fond de lui
il y avait toujours la peur, cette amie trop fidele. Cette sueur froide, ce
coeur qui s’emballe, sursaute, s’arréte, se remet en route. La peur
viscérale, incontrolable. Lestomac qui se noue, et qui tombe, qui tombe,
qui n’arréte pas de tomber. Les jambes se ramollissent, les genoux se
mettent a vaciller. La peur de sortir, la peur de ne pas sortir, la peur de
la nuit et celle du jour qui se léve. Celle d’étre en faute, a chaque
policier, & chaque voiture bleue. A chaque voiture blanche. A chaque
voiture. Ne pas étre dans son droit, jamais. Etre agressé. Peur de
s’échapper. De réussir, aussi. La peur, premier sentiment humain, le
plus originel, le plus universel. Tous les hommes ont peur. C’est ce qui
les rassemble. C’est ce qui fait qu’ils se regroupent, pour se protéger
contre la peur par des lois.

Pour lui fausser compagnie, il fallait penser a autre chose. Il s’est
imaginé qu’ils étaient vraiment ensemble. Et parce qu’il ne fallait pas
penser au barrage de police, il en a profité pour tout vivre par
I'imagination. Il se disait que ce serait incroyable, magnifique. Ils
seraient la, ensemble devant un jet d’eau sur le champ vert au
crépuscule, le soleil comme une grosse boule rouge, le fleuve brillant
sombre comme son regard gai, triste et profond, et ils sortiraient
glorieusement, imprécis, indécis, infinis.

Il1 était déja passé par la capitale. Il s’était promis, lorsqu’il avait
froid, qu’il y reviendrait un jour avec la femme de sa vie, celle qu’il
aimerait. Cette idée, qui l’avait aidé a tenir, fut sa nourriture lorsqu’il
avait faim, la source a laquelle il s’abreuvait lorsqu’il avait soif.

Car la capitale est la ville ou coule le fleuve, ou I'amour vient se
régénérer, la ville historique qui envisage le futur dans le présent et le
présent dans le futur. Les amants y jettent une ancre, un principe, un
fondement, afin que le réve qu’ils vivent ne soit pas pour eux celui de
I'instant. Le bonheur, c’est le bonheur de la capitale, magnifié par le
temps.

Dans le centre de la ville, en son coeur précieux comme un écrin, 1'ile
apres l'ile apres 1'ile, il a marché parmi les amoureux. Il est allé sur les
rives du grand fleuve, il est resté longtemps sur le pont, il y a fumé une
cigarette. Jamais il n’a connu d’endroit ou les couples s’enlacent et
s’embrassent. Dans le reflet de l'eau, ils se regardent en train de se
souvenir de cet instant, et ce faisant, en vivant ce moment sous l'ceil
supréme du futur, le rendent plus grand et plus intense encore.

Et il se souvient du crépuscule, devant le fleuve. Il a dormi la, a
méme le sol, sous le pont, devant lui, la cité antique et ’eau. Et sous sa
couverture, pres de ceux qui couchaient sur des cartons, il s’est dit qu’il



y reviendrait un jour, car il y a des maisons sur 1’eau, et ce serait pour
lui la ville de I’amour. Et sous sa couverture, il était un roi.

Il se souvient du soir sur les berges du fleuve, avec le ciel aux
images comme la fumée grise et noire, petites volutes irréelles et
douces.

Le soir, il oubliait tout. Le soir, il n’y avait plus de passé. Juste une
réminiscence, un futur, un futur pur. Lespoir. Il avait entendu une
musique, qui se rapprochait. Quelqu'un jouait du saxophone. Cela
venait d’un bateau au sillage rouge. Alors il s’est levé, sur les berges, il
s’est mis a danser, tout seul, bientdét rejoint par les autres. Ils le
regardaient : un spectacle pour les familles, les femmes, les enfants, les
clochards, les étrangers. Il tournait, et son corps I’emportait vers les
veillées de son pays. Il dansait. Bient6ét, les basses ont rejoint le
musicien. Il en sentait les vibrations dans son corps, c¢’était le rythme
de la vie.

Il1 y avait une féte sur un bateau, et il a vu les serveurs tres formels
proposer une coupe de champagne aux gens vétus de complets et de
cravates. Tout cela lui semblait si proche a présent. Si proche et si
lointain.

Il se dit qu’il était en train de réver, que cela n’arriverait pas. Il ne
serait jamais avec une fille comme elle devant le jet d’eau au
crépuscule.

Et lorsqu’elle accéléra le pas, il comprit qu’elle était heureuse
d’arriver enfin a la gare, préte a regagner son logis. Il se demanda
comment c’était chez elle. Etait-ce bien rangé, était-ce en désordre ?
Etait-ce grand ou petit ? Avec plusieurs piéces ou une seule ? Elle
n’avait qu’une petite valise. Elle était 1égere dans son voyage. Chez elle,
ce devait étre simple, sans objets. Elle devait avoir hate de rentrer, et
pourtant, elle avait bien voulu l'aider, lui, I'inconnu, qui n’avait pas de
toit. Lui le nomade, qui était de passage, le migrant, comme ils disent.



A COTE de lui, elle marchait. Elle avancait. Elle a jeté un ceil a
droite et a gauche. Devant, la police. Derriere, l'infini des rails, elle le
tenait fermement par le bras.

C’était rassurant de penser qu’il n’était pas fou, qu’il avait juste
besoin d’elle pour traverser le quai. C’est la raison pour laquelle il
I’avait abordée a la sortie du train. Ce n’était ni pour ’agresser ni pour
la séduire. Elle avait eu tort de céder a la panique. Parfois elle était trop
fragile, il fallait qu’elle soit plus forte, plus responsable, sinon elle ne
serait jamais capable de partir.

Elle sentait son bras contre le sien, un bras fort, puissant.

« Non, entendit-elle, et c’était la voix de sa mere, tu ne vas pas te
commettre avec un moins que rien que tu as rencontré dans un train,
un minable méme pas capable de payer son billet, un fraudeur, un
voleur qui n’a pas de ticket... Un clandestin ! Ma pauvre fille, quelle
déchéance. »

Une femme petite, étroite, froide. Elle était tellement organisée, il ne
fallait jamais rien changer a son ordre, a ce qu’elle avait décidé. Elle
passait son temps a ranger. Il fallait toujours que tout fiit propre, classé,
impeccable. Lorsqu’elle allait lui rendre visite, elle ne parvenait pas a
manger, ou alors elle était prise de boulimie.

Elle avait peur de lui ressembler. Elle faisait des réves d’eau, avec
des poissons maléfiques qu’il fallait attraper mais qui glissaient, et elle
disait : Je ne veux plus retourner dans cette eau. C’était étrange, la
présence de sa mere l’angoissait et pourtant, il n'y avait que sa mere
qui pouvait la rassurer. Quelques semaines auparavant, elle avait été
opérée d’'une appendicite. Elle avait tellement souffert qu’elle avait eu
besoin d’elle, d’entendre sa voix, comme s’il n’y avait qu’elle qui
pouvait calmer son angoisse. Mais sa mere, pour une fois, n’était pas
disponible, elle n’avait pas pu lui parler.

Petite, elle s’était souvent demandé si son pere était heureux avec
elle. 11 était perdu dans son monde, l'entreprise dans laquelle il
travaillait, qui occupait ses journées et ses pensées apres les journées.
Il rentrait treés tard les soirs de son enfance. Il lisait le journal, regardait
la télévision, n’écoutait personne. Dans sa jeunesse, il avait voyagé : il
avait loué un bateau pour faire le tour du monde avec des amis. Elle se
demandait comment il avait pu abandonner toutes ses illusions, ses
réves, ses désirs, pour vivre dans cette petite ville, cette allée de
maisons préfabriquées.

Un jour, alors qu’elle était encore une enfant, elle avait rencontré
une jeune femme dans l’entreprise de son pére, et elle avait eu le
sentiment qu’il y avait quelque chose entre eux. Sans pouvoir expliquer
pourquoi. Peut-étre un regard trop appuyé, curieux, dans sa direction ?
Peut-étre l'intérét de son pere pour cette femme ? Ou simplement parce



qgu’elle était jolie, plus que les autres employées ? Alors elle avait mené
I’enquéte, et interrogé la jeune femme sur son cursus, la date de sa
venue dans l’entreprise. Elle avait senti qu’elle avait vu juste. Sans
pouvoir l'expliquer, juste une émotion. Depuis, elle se méfiait de ses
intuitions. Elle préférait les rejeter d’emblée.

Les jours suivants, elle avait été malade comme jamais, une terrible
grippe avait envahi son corps puis son esprit, pendant des jours et des
nuits. Ce n’était pas le choix de son pere qui la génait, elle était
presque heureuse qu’il ait une existence indépendante de son foyer,
c’était simplement sa vision de la vie qui s’écroulait.

Lorsque ses parents divorcerent, elle resta seule avec sa mere et sa
sceur. Elles voyaient leur pere un week-end sur deux. Il vivait avec la
jeune femme qu’elle avait vue a l’entreprise. Quelques années plus tard,
une autre femme lui succéda. Sa mere, qui était seule, disait que « ses
filles, c’était sa vie ».

A présent, depuis qu’elle était montée a la capitale, elle s’était
éloignée d’elle. Elle ne voyait pas sa sceur non plus, n’avait presque
plus de nouvelles. De temps en temps, une carte arrivait d’Afrique, ou
d'un pays d’Asie. Lorsqu’elle repassait par la capitale, elle ne venait pas
la voir. Elle le regrettait, se demandait quel genre de vie menait sa
sceur. Elle avait trois ans de moins qu’elle, mais s’était toujours sentie
plus agée. Depuis ’enfance, sa sceur avait été révoltée : elle n’avait pas
fait d’études, n’avait pas de métier, pas d’ami fixe, et elle détestait leur
pere. Elle le haissait passionnément mais n’arrétait pas de parler de lui,
les rares fois ou elles se voyaient. Elle n’arrivait pas a s’échapper des
querelles de I’enfance. Elle lui en voulait, aussi, d’avoir toujours des
liens avec ses parents, ou peut-étre était-elle jalouse ? Elle n’avait que
mépris pour sa vie rangée, a son age, comme elle disait, au coeur du
systeme. Elle n’était pas heureuse, n’était pas en paix avec son histoire.
Pourtant, elle était déja adolescente lors du divorce de leurs parents.
Elle aurait pu comprendre. Des années apres, elle ne l'admettait
toujours pas. Elle avait du mal a y survivre. Elle en voulait aussi a sa
sceur de s’en étre sortie mieux qu’elle. A Noél, méme pas un baiser, pas
de cadeau, et bient6t une grande absence. Juste un trouble. Elle
détestait Noél. Elle avait l'impression que tout cela était factice, que
rien n’était vrai, que la famille, comme disait sa sceur, ¢a ne veut rien
dire. Elles auraient pu s’épauler, étre amies. Elles n’avaient jamais pu,
jamais su échanger une affection quelconque.

Elle lui a serré le bras davantage. Il a senti ses mains 1’agripper. Ils
étaient ensemble, la police, encore a quelques metres... Il fallait qu’ils
aient ’air de se connaitre, qu’ils paraissent naturels.

Il ne savait quoi lui dire. La peur d’étre pris venait de surgir en lui,
glacant ses sens, son intelligence. Elle rendait sa bouche seche. Il ne
trouvait pas de sujet, les mots ne venaient pas.

Le contrdoleur les observait. Les trois hommes tournerent la téte
dans leur direction.

Il s’est dit calmement qu’il était perdu. Il aura fait ce qu’il pouvait...



Tant pis pour lui. Son cceur s’est serré. Cette fois, il était pris... Son
coeur battait dans sa poitrine. J’ai été inconscient. Je ne devrais pas étre
la. Mais c’est fini. Son cceur s’arréta de battre. Adieu. Apres tout, tant
pis.

Elle regardait de biais, pour observer la police, les yeux mi-clos. Elle
aussi devait avoir peur.

Ils ont fait encore quelques pas.

— Je crois qu’ils m’ont vu, dit-il. Merci, et...

— Dites-moi quelque chose, murmura-t-elle en se placant devant lui,
de maniere a le cacher autant que possible. Il faut faire comme si nous
nous connaissions.

— Vous revenez du Sud ? demanda-t-il, le regard plein d’espoir.

— Oui, j’étais en vacances.

— On dit que dans le Sud, la mer est plus belle.

— Je préfere la campagne. Il y a trop de monde la-bas.

— Alors vous devez apprécier la solitude.

— Non, je n’aime pas ; mais c’est ainsi. Parfois, on la trouve malgré
Sol.

— Moi non plus je n’aime pas voyager seul... Mais je n’aime pas
voyager en groupe non plus.

Il pensait aux gens pressés les uns contre les autres dans les
camions sans fenétre.

— Moi aussi je déteste ga.

Elle pensait aux groupes qu’organisaient les agences de voyages
dans les pays plus ou moins exotiques.

— Je crois que vous et moi nous nous connaissons vraiment,
murmura-t-il soudain.

— Vraiment ?

— Oui, rappelez-vous, c’était a I'église... Vous aviez ce parfum, le
méme que celui que vous portez aujourd’hui. C’était étrange, ce
parfum, en ce lieu. Je me suis demandé d’ou venait cette odeur. J'ai
tourné la téte, et je vous ai apercue. Et tout a I’'heure, dans le train,
c’est comme cela que je vous ai reconnue.

Elle le considéra un instant. En effet, sa voix lui était familiere. Cet
accent, indéfinissable, elle l’avait déja entendu. Il lui semblait le
connaitre, mais elle ne savait pas d’ou. Cette voix grave, mélodieuse,
modulée avait quelque chose de particulier, un timbre agréable,
presque chantant, en méme temps tres posé, calme. C’était un souvenir
lointain, fragmentaire, comme s’il fallait faire un effort pour retrouver
un monde perdu.

— Comment savez-vous que c’était moi ? Beaucoup de femmes
portent ce parfum.

— C’était vous, j'en suis certain. Et pourtant ce n’était pas vous.
Vous étiez différente. Vos vétements, votre attitude. Tout le monde avait
peur, mais vous, vous restiez calme. Méme lorsqu’ils sont venus... Que
faisiez-vous la-bas ?

— Mon travail.



— Vous étes membre d’une association, ou peut-étre journaliste ?

Elle hésita. Se taire en cet instant pouvait provoquer un malaise.
Mais lui dire qui elle était serait encore pire.

— Je crois qu’ils approchent. Venez, mettons-nous la.

A c6té d’eux, il y avait un grand pyléne, derriére lequel ils pouvaient
se cacher.

Elle a jeté un coup d’ceil a sa montre, elle allait étre en retard.



TOUT d’un coup, il n’eut plus envie de la séduire. Il ne regardait
plus ses épaules, son cou, son visage de la méme fagon. Il voyait une
autre femme. Quelque chose en elle l'avait bouleversé. Elle était
revenue vers lui sans rien en attendre, juste pour l'aider. Elle était la
simplement pour lui. Son cceur s’était mis a battre d’une ardeur et
d’une douleur bien plus grandes, comme s’il était transpercé.

Ainsi elle ’avait aidé, c’était incroyable, il ne trouvait pas les mots
pour décrire ce qu’il ressentait, ne parvenait pas a réfléchir, c’était la
premiere fois que cela lui arrivait, c’était lui qui devait la séduire, et
voici qu’il était sous le charme qui se dégageait de sa personne, comme
il ne I’avait jamais été. D’ordinaire, il parvenait a provoquer plutét qu’a
ressentir la fascination, et la, soudain, il savait qu’il avait des choses a
apprendre d’elle, qu’elle avait des révélations a faire, qu’elle possédait
un savoir a lui faire entendre, a lui révéler, il se sentait tout petit, lui qui
avait eu tant de femmes autrefois, bravé tant de périls, qui avait fait
face au froid, a la faim, a la nuit sans fin.

Ils étaient derriere le pylone, qui les cachait a la vue de la police.
Elle a penché la téte vers le bout du quai. Les policiers étaient la,
postés devant les issues. Elle hésitait. I1 avait besoin d’elle. Elle ne
savait que penser. Elle rencontrait beaucoup de gens dans le cadre de
son stage aupres du Préfet. Des conseillers généraux, des maires, des
responsables administratifs, des ministres, méme, et puis de l'autre
coté, des commercants mécontents, des riverains en colere, des
policiers fatigués, des présidents d’associations de droits humanitaires.
Il fallait parler a tous ces gens, leur expliquer que le Préfet était en
train de traiter le dossier. Elle apprenait a se protéger, a se tenir a
I’écart de ceux qu’elle croisait.

Mais pourquoi se défier de lui ? Il avait l'air fort et résistant, mais
elle voyait bien qu’il était pale. Il avait peut-étre faim, il fallait lui
donner de l’argent. Elle n’avait pas 1’habitude de le faire. C’était
délicat. Elle lui a demandé s’il se sentait bien.

Il lui a répondu que tout allait bien, il la remerciait. Il ne voulait pas
de sa pitié, il n’avait jamais été en telle posture devant une femme,
c’était génant. Bientot, elle allait lui proposer de 1’argent.

Elle lui a proposé de l’'argent. De son porte-monnaie, elle a extrait
deux billets. Discretement, elle les lui a tendus.

Il a regardé les billets. Le coeur serré. Tout son étre amoindri,
recroquevillé de honte. Puis il a senti une rougeur empourprer ses
joues, son visage. Pour la premiere fois, il faisait face a sa condition,
gu’il n’avait jamais vraiment admise. Il était pauvre, c’était temporaire.
Mais la, soudain, tout devenait différent. Il était un pauvre. Sa misere
lui tombait dessus, d’un seul coup, sans qu’il s’y attende, et il n’arrivait
pas a s’en relever. Ces mois et ces mois de fuite, de galere, la faim, le



froid, le manque d’argent qui fait que tout devient un probleme, tout lui
apparaissait a présent clair, évident. Sa condition. Il n’avait pas vu une
telle somme depuis longtemps. Elle lui aurait permis de regagner le
centre sans se faire prendre, de manger le soir et les jours suivants.
Manger... C’était tellement infamant. Comment avait-il pu tomber si
bas. Quel déshonneur, quelle pitié. Elle pensait qu’il voulait de 1’argent.
Il avait du mal a déglutir. Il a senti comme un océan de désespoir, de
tristesse et d’apitoiement sur lui-méme, qui I’'a submergé. Sa propre
détresse le suffoquait. Il a refoulé les larmes qui montaient a ses yeux.
Il était ridicule, il s’était cru un prince, mais il n’était qu'un pauvre
pitre. Jamais il ne pourrait la conquérir.

Par un effort de volonté, il a redressé son dos qui venait de se votiter.
Il a desserré ses poings fermés, il s’est tenu tres droit, I’a regardée
dans les yeux et ainsi, il est parvenu a reléguer, loin dans le creux de
son coeur, le secret de son ame offensée.

D’elle, il voulait tout, sauf la gentillesse. Les gens trop gentils sont
inquiétants. Ce n’est pas leur générosité elle-méme, ni la bonne volonté
et le dévouement empressé qui généralement 1’accompagnent, mais la
facon dont leur cceur se tourne vers le bien qui est incommodante.
Pendant un instant, il ’a détestée passionnément, cette bonté, du plus
profond de sa honte, il s’est mis a hair celle qui venait de faire preuve
de compassion envers lui, comme il n’avait jamais hai personne. Cette
haine, c’était son orgueil ressuscité.

Elle a refermé bien vite la main. Elle a remis I’argent dans son porte-
monnaie, honteuse a son tour. Elle l’avait froissé. Elle en était
terriblement vexée. Il était ombrageux, fier et orgueilleux. Tant pis pour
lui. Peut-étre se méfiait-il d’elle. Peut-étre était-ce excessif. Elle aussi se
défiait de la bonté lorsqu’elle se montre ou méme se devine.

Pourtant, elle aimait les autres. Elle détestait se retrouver face a
face avec elle-méme. Non, elle n’avait pas apprécié ces vacances
passées seule a la campagne. Elle était angoissée, elle devait réfléchir,
a elle, sa vie, ses choix, mais elle n’avait rien conclu. Plus tournée vers
I’extérieur que vers elle-méme, elle ne se penchait pas sur ses désirs.
Elle n’aimait pas sonder les arcanes de son cceur, elle était trop
rationnelle pour cela. Elle avait eu une éducation rigide, une suite
d’interdits. Parfois, elle aurait aimé se laisser aller a 1’expression de ses
sentiments, prendre le temps de réver... A I'Institut, on lui avait appris
a penser en trois parties : these, antithese, synthese. Elle avait appris a
voir la vie de cette maniére.

Elle I'a regardé, perplexe. Et a nouveau, elle s’est mise a douter. Que
voulait-il s’il ne voulait pas de son aide, de son argent ? Cela ne lui
plaisait pas. Elle s’était trompée sur son compte. These. Il voulait la
séduire. Antithese. Il avait besoin d’elle pour passer le quai. Synthese ?

Il avait I’air a la fois violent et délicat. Quelque chose de poignant et
de fort se dégageait de lui... These. Ces yeux profonds et tristes, cette
assurance, cette facon d’étre avec elle, ce corps musclé habité avec
aisance. Antithese. Cette cicatrice au coin de la bouche, cette tristesse
dans les yeux. Synthese, et ouverture a une autre problématique : ce



coin de la bouche, pourquoi l’a-t-elle remarqué, elle qui ne préte pas
attention a ce genre de détails ?

I1 fallait se souvenir du moment exact ou elle ’avait vu. Il fallait faire
un effort pour le retrouver dans un coin de sa mémoire, qui l'avait
classé. Affaire sans importance ? Ou trop importante ?

Depuis que le camp avait été fermé, ceux qu’on appelait « les
migrants » s’étaient réfugiés dans l'église. Le Préfet avait tout tenté
pour la faire évacuer. Elle avait pour mission de le seconder dans cette
entreprise. Cela ne lui avait posé aucun probleme, son souci était de
plaire au Préfet, d’avoir une bonne note de stage. C’était capital pour sa
sortie de ’Ecole, pour son classement, qui était son objectif principal.
Le Préfet avait expliqué que les étrangers sont mieux chez eux que
dans ce pays ou ils n’auront jamais rien. Le ministre, en fermant le
camp, a déclaré que la Communauté avait voulu envoyer un message au
monde. Bien sir, disait-il, il n’était pas possible d’instaurer un mur, qui
aurait été inefficace dans ce cas, mais il prévoyait la mise en place
« d'un corps d’officiers de la Communauté » pour résister a
I'immigration venant de 1’Est, et aussi a I'immigration venant du Sud.
Selon lui, la Communauté était pour chacun l'élément de force qui
permettrait de lutter contre l'immigration. Pour cela, il fallait que la
Communauté cesse d’étre une « passoire ».

Alors il y avait eu toute une série de décrets. Il y avait eu le rappel
des gendarmes pour lutter contre 1’'arrivée des réfugiés, et aussi contre
leur départ, dans la nuit, lorsqu’il fallait les arréter. Parfois ils étaient
cent, deux cents, a traverser l'autoroute, a sauter dans les camions et
les trains. Il avait fallu envoyer des patrouilles entieres pour les
contréler. Puis il y avait eu la fermeture des bunkers et des abris, et
finalement, celle du camp. Ceux qui avaient accepté de demander
I’asile avaient été conduits dans des centres d’accueil situés hors de la
région, ou des centres d’hébergement d’urgence, ou ils avaient cing
jours pour faire leur demande, et, en cas de refus, ils seraient
reconduits a la frontiere. Les autres erraient dans la rue, cherchaient
des logements de fortune...

Intimidations, arrestations, invitations a quitter le territoire, ou
arrétés de reconduite a la frontiére, passage a tabac par un policier du
coté du port, oui, elle avait vu tout cela... Et plus encore.

Léglise... Bien str, 1’église. Apres la fermeture du camp, c’est la que
certains s’étaient blottis, difficile de ne pas s’en souvenir. Elle avait
préféré tout oublier, c’était plus confortable. Parfois, il vaut mieux
oublier pour continuer de vivre. Méme son rapport au Préfet avait été
oublieux, par nécessité et par devoir. Elle avait dii enlever la mention
de ce qu’elle avait vu. Tout était allé si vite, il valait mieux ne rien dire,
ne rien faire, effacer la scene de sa mémoire, comme sur le papier.
Faire table rase.

Elle I'a regardé. Et tout a coup, elle a vacillé. Elle se demandait si
elle avait apprécié ce travail, méme si elle était une simple exécutante.
Elle ne s’était jamais posé la question, obnubilée par le but a atteindre,



et pourtant elle savait, oui, elle savait qu’elle aurait préféré ne pas étre
ce jour-la a I’église.

Elle le regardait, 1’étranger qui était devant elle.

Il ne savait pas. Il n’avait pas compris quel était son métier. Chef de
Mission aupres du Préfet...

La mission en question était de traiter le dossier des migrants. C’est-
a-dire de faire évacuer le camp, 1'église, la ville et la région. De régler
le probleme des étrangers.

Elle aussi, enfin, s’était arrétée.



ELLE a sorti un paquet de cigarettes. Elle lui en a offert une, qu’il a
prise. Elle a allumé la sienne, avant de lui tendre le briquet, puis, se
ravisant, elle a proposé de la lui allumer. Il a accepté.

— Merci.

La flamme a crépité dans ses yeux immenses, d’une faible lumiere.

Il suffisait de peu pour qu’il reprenne espoir, pour qu’il lui pardonne
sa bonté, qu’il désire a nouveau la connaitre, I’écouter, la séduire.

Elle a rougi en voyant son visage s’éclairer enfin apres s’étre tant
assombri. These. Manipulateur, séducteur. Antithése. Sensible.
Hypersensible. Synthese. Il faudrait penser a étre moins abrupte.

— Vous venez de loin ? demanda-t-elle.

Il était géné. Que dire de son pays dans la tourmente. Il était
presque arrivé au terme de ses études, que dire de lui, alors qu'il
n’était plus lui-méme. Que dire, alors qu’il ne pouvait plus vivre dans
I'illusion qu’il avait de l’argent, et que tout irait bien, qu’il était en
route, et qu’'un jour il arriverait la-bas. Que dire de sa patrie, qu’il avait
quittée a jamais et qui n’était plus sa patrie.

— De loin, oui. J'ai traversé beaucoup de pays. J'ai tellement voyagé
qgue j’ai presque oublié par ou je suis passé. ]J’ai entendu beaucoup de
langues. Certaines que je connaissais, d’autres non.

Il aurait souhaité lui expliquer pourquoi il aimait les langues. Il
appréciait leur musique, leur rythme particulier, il avait une fascination
pour les mots, qu’il collectionnait. Chaque nouvelle expression était une
féte pour lui, chaque langue avait sa sonorité, son rythme propres.
Certaines chantaient, d’autres dansaient, tournoyaient, valsaient,
d’autres encore aboyaient, éructaient, vociféraient, certaines se
plaignaient, et certaines déclamaient ; certaines étaient lentes et
d’autres tres rapides, impatientes. Certaines hachées, et d’autres tout
en liaisons. Les hommes étaient semblables, mais leurs langues étaient
différentes. C’était peut-étre la source du probléme.

Mais il ne dit rien. Dans son pays, le fait que deux personnes ne
discutent pas est un signe de bonne entente, et 1’on peut tres bien se
retrouver entre amis non pour parler ensemble, mais pour se taire
ensemble. Ici, il n’a jamais vu les gens se retrouver dans le silence.

Ils se sont regardés, I'un pres de l'autre, sans vraiment oser faire un
pas. Ils étaient arrétés sur le quai, qui se vidait peu a peu de ses
voyageurs. Tous deux progressivement dévétus par la foule. Bientot, ils
seraient sans protection, nus.

— Ou allez-vous ? lui demanda-t-elle.

— La-bas, répondit-il, les yeux brillants. J’ai un rendez-vous ce soir, a
minuit. Je ne dois pas étre en retard, sinon ils ne m’attendront pas.

— C’est la premiere fois ?

— Non, j’ai déja fait d’autres tentatives. Plusieurs fois. Mais ¢a n’a



pas marché. C’est trop risqué, sans passeur. La, c’est différent. C’est
organisé. Il y a des papiers, et tout ce qu’il faut pour y arriver. C’est la
premiere fois que c’est sérieux...

— Minuit, murmura-t-elle. Il faut surveiller I’heure. Ne pas vous
mettre en retard... Ca fait longtemps que vous attendez ?

— Six semaines. Longtemps...

Il y eut un silence, puis :

— J’ai vu dans le train que vous lisiez un livre de droit..., dit-il.

— C’est pour I'’Ecole, il y a des matiéres techniques a réviser.

— Qu’est-ce que vous apprenez ?

Bonne question... Elle apprenait tout. Tout et rien. La culture
générale, les finances publiques, 1’économie, le droit...

— J’apprends a gouverner...

— Vous n’aimez pas, n’est-ce pas ?

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Je vous ai observée durant le trajet. Vous aviez l’air de vous
ennuyer.

— Ah vous trouvez ? Oui, dans le fond, ¢ca m’ennuie. Je n’aime pas ca,
non... Pourtant, ce sera mon métier, un jour. C’est étrange, n’est-ce
pas ?

— Non. On ne sait pas toujours ce qu’on aime. Parfois on s’en
apercoit trop tard. Mais pour vous, il n’est pas trop tard.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Les limites sont les votres. Pas celles de la vie. Vous pouvez
entreprendre tout ce que vous voulez, si vous le décidez. Vous étes une
femme libre dans un pays libre.

Le silence, de nouveau.

— Vous faisiez quoi dans votre pays ?

— J’étudiais les langues. J’ai appris le francais.

— Vous le parlez bien.

— C’est une belle langue. J’aime sa poésie. Et vous ?

— La poésie, je n’en lis plus. La poésie, ca ne sert a rien.

Elle pensa a ses manuels de finance et de droit qu’elle ne cessait
d’étudier, d’apprendre, d’annoter. Tout devait toujours servir, depuis
I'Ecole. Rien n’était gratuit. Depuis combien de temps n’avait-elle pas lu
de poemes... La poésie, pour elle, était liée a I’amour. Depuis combien
de temps n’était-elle pas amoureuse ?

— Maintenant, mon pays, c’est la langue. Je ne reviendrai jamais
chez moi.

— Vous le regrettez ?

Il jeta le mégot de la cigarette, 1’écrasa.

— Vous voyez ce lacet, dit-il en désignant ses chaussures. Chez moi,
les gens l'utilisent pour se pendre.



SON téléphone sonnait. Elle a regardé sa montre et, d’'un geste
nerveux, l’a pris dans son sac.

— Qu’est-ce que tu fais ? T’es ou ? T’as vu I'heure ? Ca fait une
éternité que j'attends. On avait dit que tu serais dans le premier wagon
pour sortir plus vite. Je n’ai pas le temps, tu sais bien. C’est dramatique
ce retard. Tu te souviens que je t’attends ?

Au bout du quai, quelqu’un était venu la chercher.

Elle allait le quitter, le laisser la. C’était siir. D’une minute a l’autre.
C’était pour cela qu’elle regardait 1’heure.

Qu’est-ce qu’il devait faire ? Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Est-ce
gu’'elle était heureuse avec son compagnon, son ami, son mari, cet
homme qui 'appelait ? Dans ce cas, pourquoi restait-elle ici, avec lui,
au risque d’essuyer des reproches parce qu’elle s’attardait sur le quai ?
I1 allait étre furieux. Peut-étre méme allait-il lui faire une scene.

Cette montre en métal blanc et a cadran bleu, ce petit objet, quelle
puissance, quel pouvoir fabuleux ! Lui qui n’avait plus ni horloge, ni
horaires, ni rendez-vous, qui se levait avec le jour et se couchait avec la
nuit, qui avait perdu la notion des secondes, des minutes et des heures,
a regardé tout a coup l'objet avec une sorte d’effroi. C’était ’ennemi le
plus redoutable, cette montre maléfique, satanique, magique qui
décidait de son sort, de sa vie. Il était seul. Il ne pouvait rien faire, lui
qui avait bravé la nuit et les policiers, qui s’était affronté aux hommes,
au froid, a la faim, la maladie, la fievre et la douleur, il était devant cet
ennemi surpuissant, tout a fait désemparé. Il aurait beau parler, elle
gagnerait. Il aurait beau agir, elle serait toujours la, a avancer dans sa
marche inéluctable, sa ronde assurance autour du méme cadran. Il
pourrait hurler, elle ne I’entendrait pas. Elle était impassible. Elle était
invincible.

Il ne comprenait pas, cela lui faisait peur de savoir qu’il y avait en
face quelque chose d’aussi impitoyable.

Mais il avait décidé de faire face, méme si sa vie était prise par une
montre, peut-étre son coeur ne 1’'était-il pas ?

Ses yeux pétillaient sous ses meches rebelles. Il fallait profiter de
chaque instant. Remplir ’espace libéré par la montre. Tout allait tres
vite. Se dépécher de la connaitre. La faire parler, alors, tout dire, afin
de tout vivre pour dilater le temps, plutét que paniquer en le voyant
fuir. Vivre : parler et agir. Sans cesser de désespérer, exister. Se
concentrer uniquement sur le moment présent. Pas de passé, pas de
futur. Se détendre. Il avait tout son temps. Il avait jusqu’a minuit.

Une fois encore, elle regarda sa montre. Il I’attendait, s’impatientait.
Lorsqu’elle arriverait, si tard, il lui ferait une scéne. Il lui demanderait
des explications. Avec lui, tout était toujours minuté. Il n’avait jamais de



temps pour elle. Elle avait dii insister pour qu'’il vienne la chercher. 11
lui avait dit que c’était inutile, que cela lui prendrait des heures, alors
qu’il suffisait de prendre le métro, ou un taxi. Mais elle aimait qu’il soit
la, pour elle. C’était sa maniere a elle de lui faire sentir son importance.
Et lui avait horreur de perdre du temps, et par-dessus tout, il détestait
attendre. Il lui avait demandé de se dépécher a la sortie du train... Elle
était stre qu’il ne patienterait pas, si elle était en retard. Et si elle le
testait ? Elle pourrait savoir s’il l'aimait vraiment. Elle pourrait
comprendre... S’il 'attend, c’est qu’il 'aime. S’il ne l'attend pas, c’est
gu’il y a un probléme.

Cette idée lui a plu, elle s’est dit que c’était juste, qu’il y avait des
signes qu’il fallait savoir déceler, et interpréter. Tout cela avait un sens.
S’il partait, son amour était une feinte, son intérét pour elle n’était
gu'une pose parmi d’autres. S’il n’était pas capable de lui offrir son
temps, de lui offrir ce sacrifice...

Elle a tressailli a cette pensée comme devant une évidence. Il y avait
ces soirs ou ils devaient se voir. Il annulait. Il y avait ces vacances qu’ils
avaient prévu de passer ensemble. Il avait trop de travail.

Elle I'avait connu a un cocktail organisé par le Ministere. Il était
beau, bien habillé, séduisant, il avait du succes aupres des femmes, il
I’avait fait rire, lui avait raconté sa vie, lui avait parlé de ses projets, de
son métier. Aprés l'Institut, il avait fait ’Ecole, aprés I’Ecole, il avait été
nommé au Conseil. Pour elle, qui était encore a 1’Ecole, le Conseil,
c’était l'idéal, le but supréme, inatteignable. Ils avaient parlé des
professeurs, de la scolarité, des stages et des classements, il lui avait
donné des conseils. Des conseils pour entrer au Conseil. Apres avoir
passé le Concours d’entrée, tout recommencait, car il fallait en sortir
bien classé pour pouvoir entrer dans les Grands Corps, le Conseil,
I'Inspection, ou la Cour, en derniere limite, il était admis que le reste ne
valait rien. Et apres ? a-t-elle demandé. Apres, justement, on a le temps,
on ne fait rien. Apres, on se lance dans la politique.

Elle lui a parlé des gens de sa promotion, avec qui elle ne s’entendait
pas trés bien, de sa hate d’en finir avec I’Ecole et de commencer la vie
active, de son prochain choix de stage. Il lui a dit qu’il venait d’étre
nommeé chef de cabinet du ministre. C’était une opportunité. Il aidait
certains hommes politiques dans leur campagne, il essayait de
s’implanter dans une région du pays, on lui avait attribué un fief en or,
bientot il aurait une vraie place au Parti, et un jour, qui sait, il serait
ministrable.

Elle a pensé au soir ou ils s’étaient rencontrés. Ils étaient sortis
ensemble du Ministere, il 1I’emmenait diner. C’était un trés bon
restaurant. Elle avait pris une bisque de homard, et un tartare de thon.
Lui avait choisi un foie gras et une piece de beceuf saignante. Il avait
consulté la carte des vins, avait hésité, il y avait un excellent bordeaux.
Finalement, son choix s’était porté sur un bourgogne. Avec la piece de
beeuf, ce serait meilleur. Il était prévenant, doux, sympathique, il avait
une conversation charmante, sans aucun temps mort, il savait rebondir
sur les idées, et poser des questions intéressantes, et dire : Encore un



café ? lorsqu’il voulait partir. Elle aimait le voir bouger, le regarder
manger, faire tourner le vin dans le verre avant de le sentir, de le
golter, et ce discret signe de téte au maitre d’hotel. Elle appréciait son
apparence physique, les yeux myopes de celui qui les avait fait trop
travailler, les mains lisses, élégantes, de celui qui ne les avait jamais
utilisées, la classe de la démarche, la coupe impeccable du vétement.

Il1 'avait raccompagnée chez elle, lui avait demandé si elle avait
quelgqu’un, elle avait dit non, l’avait embrassée, ils s’étaient revus
quelques jours plus tard, ils avaient passé la nuit ensemble, il lui avait
dit qu’il était marié, elle lui avait répondu qu’elle ne le verrait plus, il
I’avait rappelée de nombreuses fois, elle était restée ferme. Pendant
plusieurs mois, ils ne s’étaient plus vus. Puis, un jour, il lui avait
téléphoné, lui annoncant qu’il s’était séparé de sa femme, et qu'il
aimerait la revoir.

Ils s’entendaient bien, ils avaient envie d’étre ensemble, de s’appeler
au méme moment, ils se découvraient, se révélaient sous leur meilleur
jour, et elle se disait que c’était une véritable relation. Il parvenait a la
rassurer, a la stabiliser, elle qui si souvent s’empétrait dans des
histoires compliquées, qui ne lui plaisaient pas. Elle désirait étre
rassurée, et elle voulait qu’il lui demande de rester avec elle, et elle
souhaitait partir en week-end avec lui, mais il avait un emploi du temps
extrémement serré, des journées remplies, déjeuners et diners pris,
entre son travail au Ministere et ses déplacements en province pour
tenter de s’implanter, se faire élire aux prochaines élections. Méme ses
dimanches étaient voués au travail, car dimanche, c’était jour de
marché.

Apres quelques mois, les choses s’étaient compliquées. Il n’avait pas
le temps, il ne prenait pas de congé. Aucune pause. Il disait qu’il
détestait les vacances, qu’il n’en voyait pas l'utilité, qu’il ne savait
jamais que faire ni ou aller. Il s’y ennuyait. En fait, il redoutait ces
moments ou l'on se retrouve face a soi-méme, a l'autre, et face au
temps qui devient épars. Méme en semaine, il s’efforcait de remplir ses
soirées d’invitations et de diners, pour se trouver au milieu des gens,
toujours actif. Il était débordant de dynamisme, il dormait peu, il avait
déménagé, mais son appartement restait vide, son frigidaire ouvert, car
il n’était pas branché, son courrier personnel cacheté. Il I'aimait -
n’avait-il pas quitté sa femme pour elle ? -, mais est-ce qu’il 'aimait
autant que le pouvoir ?

Elle a repensé a cette soirée au Ministere, la réception donnée en
I’honneur d’un chef d’Etat étranger. Il avait parlé aux uns et aux autres,
personnages importants de la Communauté, ministres et ministrables,
sans méme lui accorder un regard. Puis, apres qu’ils furent rentrés, il
lui avait fait remarquer qu’il fallait se méler davantage aux autres si
elle voulait continuer en politique, si elle désirait faire carriere, et
méme pour réussir son stage, avoir une bonne note. Il fallait se montrer
plus aimable. Aimable, c’est-a-dire digne d’étre aimée...

Elle venait d’une petite ville ou I'hypocrisie était de rigueur. Elle en
avait gardé une intolérance pour le double langage, les manceuvres, les



fausses mondanités. Elle était franche, directe, incapable de mentir, elle
avait le respect de la parole donnée, la ponctualité, la froideur, et a
présent, c’est vrai, elle était incapable de se montrer aimable
lorsqu’elle n’en ressentait pas l’envie. Elle était tranchante et, dans
certains contextes, pouvait méme déplaire et paraitre antipathique.

Lui, il I'intégrait, la raffinait, la policait, lui apprenait les moeurs de
la capitale. Elle était fiere d’étre a son bras, en société, elle se civilisait,
s’amendait, apprenait a sourire lorsqu’il le fallait, a rire, a parler et a se
taire. Elle se sentait valorisée par cette relation. Il bénéficiait de
certains appuis, mais il avait peu d’amis. De 1’Ecole, il avait gardé
certains contacts, comme il disait, mais pas d’amitié avec ses
camarades de promotion, devenus ses rivaux pour le classement final,
ce qui faussait les relations. Ils se montraient aimables, justement, se
donnaient des conseils, s’entraidaient, mais de fait ils étaient seuls face
aux autres. Pour étre le meilleur, pour parvenir a ses fins, il fallait
manipuler son entourage. Lamitié, la sincérité, dans ce contexte,
étaient vivement déconseillées, voire nocives. Il en avait gardé une
grande défiance vis-a-vis de son entourage, qui se réduisait comme
peau de chagrin, a une personne ou deux, avec qui il dinait parfois, tout
en en disant du mal, car il ne les aimait pas. En fait, il n’avait pas d’ami,
seulement des relations qui pouvaient lui servir, comme il aimait a le
dire.

Depuis qu’elle le voyait, elle avait évolué dans ce sens, elle
fréquentait moins ses amis qui n’appréciaient pas sa nouvelle vie, et
réciproquement. Elle habitait toujours seule, pensait que c’était mieux
pour le moment d’étre chez elle, méme si elle avait peur de la solitude,
et se plaisait a croire que les choses pourraient un jour évoluer. Elle
constatait que la vie fuyait, parmi les activités nombreuses, les soirées,
les manifestations politiques, sans que rien change, ou progresse
vraiment.

Ils étaient pris dans un tourbillon, une course, et pour l'instant ils
s’en contentaient. Ils avaient raison. Peut-étre ne fallait-il pas trop le
faire attendre, apres tout.

— Vous retournerez dans le Nord pour votre travail ? lui demanda-t-
il.

— Non. Je faisais un stage... Il est terminé a présent.

— Un stage pour votre travail ?

— Un stage chez le Préfet.

Encore un peu de courage. Elle devait lui dire.

— Ma mission..., hésita-t-elle, c’était de m’occuper du probleme des
migrants. Voila pourquoi j’étais la, dans I'église.

Il y eut le long silence qu’elle redoutait.

— Je comprends, dit-il enfin d’une voix sourde. Vous étiez avec eux,
c’est cela ?

— Oui, avec eux.

— C’est pour cette raison que vous n’aviez pas peur ?

— Sans doute.



— Alors vous vous souvenez a présent ?

— Je me souviens.

— Il y avait quelqu’un avec moi. Quelqu’un qui me ressemblait.

— Qui était-ce ?

— Mon frere, dit-il.

Il y eut un silence.

— Et vous, que pensez-vous de ce qui s’est passé ?

— Rien, je n’en pense rien. On apprend beaucoup de choses a
I’Ecole. Et surtout a ne pas penser.

— Alors pourquoi m’avez-vous secouru, tout a I’heure ?

— Je ne sais pas. Je me suis dit que vous alliez étre pris. Et ca, je ne
le voulais pas.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, vous m’avez aidée a porter ma valise, et...

Le portable a sonné de nouveau. Sans répondre, elle a consulté sa
montre. Il était toujours la. Cette fois, elle devait y aller. Il n’était pas
encore parti, il I'attendait, c’était donc qu’il I’aimait... Il fallait partir a
présent, dire au revoir a cet étranger.

— Vous devriez attendre ici, qu’ils partent... Je dois y aller. Je vous
souhaite bonne chance...

Elle a hésité. Elle ne connaissait pas son nom.

Il ne voulait pas donner son nom. A quoi bon, le nom ? Ce n’est
jamais qu’une facon de classifier, se compter, se repérer pour ne pas se
confondre, se séparer, se définir, une fois pour toutes. Il ne voulait pas
savoir son nom, car un nom l’aurait définie, normalisée.

A nouveau, elle a consulté sa montre. Elle venait de le faire. Iheure
était toujours la méme, a peu de chose pres.

Elle était impatiente de le retrouver. Elle était anxieuse. Elle avait
beaucoup pensé a lui pendant ces quinze jours. Elle avait envie d’étre a
ses cOtés dans la vie. Ils formaient une bonne équipe. Elle s’est dit
qu’elle voulait qu’il la demande en mariage. Elle avait envie de ses bras.
Elle avait soif de sa tendresse. Elle avait envie de l’entendre, de lui
parler. Elle aimait le voir bouger, le voir manger. Elle aimait se réveiller
a ses cOtés, le matin. Bref, elle allait le voir et tout deviendrait clair
dans son esprit. Ce n’était pas l’appel de la montre. Lheure était
toujours la méme. C’était celui du coeur.

Pour lui, elle s’était remaquillée dans le train. Elle avait refait son
chignon. Il la préférait avec les cheveux attachés. Elle avait mis ses
chaussures a talons, celles qu’il lui avait offertes. Elle avait revétu sa
robe blanche en lin. Il I'aimait bien.

Non, elle ne désirait pas connaitre le nom de 1’étranger.



LA nuit tombait sur le quai. Les courbes de la ville s’incurvaient
dans la brume crépusculaire. Le vent était en train de se lever, un vent
doux, sans direction, qui balayait les visages de lumiere. Il faisait rose
et gris sur la terre.

Pendant une seconde, il s’est laissé aller. I1 a sombré dans la
nostalgie, sentiment exaltant et mortifere.

Il1 a vu les grillages autour de lui, qui empéchaient de partir vers la
droite ou la gauche. Il a pensé au centre... entouré de grilles, avec son
entrée cloturée. Il était prisonnier a nouveau de ce centre ou il avait
vécu, et d’ou il voyait la mer, au loin, le sable blond des cotes du Nord,
les dunes, les rangées de maisons, les champs a perte de vue, agités
par le vent, et les bateaux en route vers la liberté. Horizon de tous les
horizons pour ceux qui sont la, réfugiés. Toute la journée, ils ne font
que traverser le camp, au milieu des policiers, des douaniers, des
gendarmes, car ils sont de passage. Dans cet espace clos, comme un
fantome, il allait, venait, revenait, passait, avec la menace d’étre arrété,
d’étre pris, de rester la toute la nuit, ou toute la vie, alors il avancgait
n’importe ou, méme si c¢’était pour revenir, prolonger l’errance, pour
aller nulle part, car il était la en ne I’étant pas, comme une lettre en
souffrance.

Il s’est souvenu du moment ou il est arrivé, apres son long périple.
Devant la porte, il y avait son frere.

Il regardait la mer, pendant que son linge séchait. Il était venu vers
lui, sans en croire ses yeux : il ignorait méme que son frere était parti.

Sans un mot, il I'avait pris dans ses bras. Les paroles sont faibles
quand les yeux et les gestes s’expriment.

Il a roulé une cigarette qu’ils ont fumée ensemble, devant la mer.

Puis il a découvert le camp, le hangar qui sentait I’eau de Javel, car
tout devait sans cesse étre nettoyé et désinfecté, pour que tout soit
propre pendant les arrivées et les départs, toujours impeccable, sans
maladie, sans contagion, sans saletés venues d’ailleurs, et il y avait
aussi ce brouhaha, permanent comme des acouphenes, de voix mélées
et de pas résonnant sur le sol de béton...

Le lendemain, ils ont décidé de partir tous les deux, ils ont avancé
dans l'obscurité, avec quelques autres, vétus de pantalons et de pulls
sombres, parcourant les kilometres pour s’enfuir. Ils ont emprunté la
méme route que les autres. Ils ont traversé le petit pont. Ils ont coupé
comme eux a travers champs, jusqu’'a l'autoroute. Ils ont enjambé les
glissieres de sécurité. Dans les ténebres, leurs ombres éclairées par les
réverbéres se jeterent sur l’asphalte, sous le regard des conducteurs
étonnés de voir, a la brusque lumiere, des hommes comme des voitures.

Ils ont marché plusieurs kilometres dans les champs, le long du
grillage hérissé de barbelés, pour tenter de trouver la faille, le point



faible qui permettrait de pénétrer sur le site. Mais des projecteurs de
surveillance balayaient la plaine, sans discontinuer.

Avec les plus tenaces, ils ont poursuivi le long des rails. Ils ont passé
les grillages et les barrieres de sécurité le long des quais, les portails
sur les rampes d’embarquement. Ils avaient du matériel. Ils ont coupé
le grillage, et grace a des couvertures prises au centre, ils sont
parvenus a neutraliser les rouleaux de barbelés.

Puis ils ont progressé ensemble, jusqu’au quai d’embarquement. La,
ils ont retrouvé un groupe d’hommes qui, comme eux, avaient réussi a
pénétrer sur le quai. Soudain, d’autres ont surgi de la nuit en criant et
en gesticulant pour attirer ’attention de la police. Aussitot les hommes
arriverent et les arréterent. Ils se sont laissé prendre sans opposer de
résistance. Ils faisaient diversion. Les autres disparurent et se
dissimulerent sous le quai.

Les trains ralentissaient a 1’approche d’une grande boucle. Il fallait
sauter dessus, puis se cacher dans les wagons. Son frere et lui étaient
tapis le long du quai, entre le béton et les essieux, pour agripper les
wagons au moment du départ ; mais ce soir, il y avait des caténaires. Il
a fait signe qu’il allait sauter sur les navettes du haut des rampes
d’acces aux trains, malgré la présence des caténaires. Il I'aurait fait s’il
avait été seul, c’est sir. Il avait tellement bourlingué ces derniers mois,
qgue le dernier saut n’avait pas de prix, pas méme celui de la vie. Il avait
peur. Mais il ’aurait fait. Au moment ou il allait s’élancer dans le vide,
son frere I’a rattrapé solidement par 1’épaule, pour I’en empécher. Il a
voulu se libérer de sa poigne de fer. Ils ont lutté dangereusement. Il a
fini par arréter ce triste combat. Ils sont repartis au camp, dans la nuit.

Dans le hangar gigantesque, le lendemain, ils ont mangé, dormi.
Puis ils sont allés chercher des vétements, il y avait un nouvel arrivage.
Dans une queue interminable, mille personnes pressées les unes contre
les autres, et toujours cette odeur de Javel, ce bruit assourdissant. C’est
la qu’ils ont eu connaissance de ce qui s’était passé la veille. Tous ceux
qui s’étaient accrochés a un wagon pour se hisser a bord du train
étaient morts. Les caténaires étaient électrifiées.

Une sueur froide lui a coulé dans le dos. Il a regardé son frere. Il ne
I’a pas remercié. Il lui a souri pour lui montrer qu’il était heureux
d’exister. Il 'a regardé sans un mot, parmi les paroles, les silences et
les pas, dans la torpeur bienheureuse de celui qui a frolé la mort,
I’émerveillement d’étre la, et qu’il y ait eu un lendemain pour lui. Le
bonheur simple d’exister, d’étre au monde, de voir un rayon de soleil
sur la mer, un vent frais, un verre d’eau, un sourire sur un visage, un
visage.

Et il lui a fait la promesse que la-bas, un jour, c’était sir, ils
connaitraient la liberté.



SUR le quai, un enfant marchait. Il pleurait. C’était un garcon aux
boucles brunes, aux grands yeux bleus, et aux joues rebondies. Il
avangcait en tirant un sac ou il y avait un arc et une fleche en jouets.

Il regardait partout de son visage rond et clair, de ses grands yeux. Il
marchait seul sur le quai. Ce n’était pas normal. Et voici qu’il croise le
chemin de la jeune femme. Il avance une main vers elle, comme pour lui
faire un signe.

Elle se dépéchait, pour rejoindre I’homme qui l’attendait. Elle était
impatiente, nerveuse, oppressée comme elle ne 1’avait jamais été. Elle
avait la gorge serrée. Son cceur battait tres vite. Mais elle a remarqué
cet enfant seul sur le quai juste sur son chemin tout tracé. Les larmes
coulaient le long de ses joues, sans hoquets, calmement, comme s’il
était résigné.

Elle s’est arrétée. Elle s’est penchée vers lui, qui I’a considérée, 1’air
tres sérieux. Ses yeux comme apres une nuit, petite éclipse du sommeil,
ses yeux mouillés, graves, l'observaient. Il n’y avait rien de plus
important que le regard de cet enfant, qui en son désespoir donnait sa
confiance et, en séchant ses larmes, se donnait tout entier.

Elle s’était arrétée, donc. Elle se demandait ce qu’elle allait faire.
Elle ne pouvait I’abandonner la, sur le quai, seul. Elle ne voulait pas non
plus le confier a n’'importe qui. Elle ne devait pas I’emmener avec elle,
sinon ses parents le chercheraient a 1’endroit ou ils I'avaient perdu.
Mais elle ne pouvait pas non plus le laisser attendre, la-bas, au bout du
quai. Il allait s’énerver, s’impatienter. Pourquoi fallait-il qu’elle prenne
les gens en charge aujourd’hui ? Elle qui ne vivait d’ordinaire que pour
elle. Elle avait envie de s’échapper bien vite. De courir, s’enfuir vers sa
vie normale, et retrouver son quotidien. Tant pis pour l’enfant. Ce
n’était pas le sien, apres tout. Mais autour d’elle, les gens avancaient.
Le quai était déserté.

Il est arrivé peu apres. Il I'a vue avec lui. Ainsi, elle avait un enfant.
Comment n’y avait-il pas songé plus tot. Pourquoi n’aurait-elle pas un
fils ? Il a hésité avant de la rejoindre. Il I’a vue se baisser vers lui, elle
qui était encore la, sur le quai. Il y avait sans doute le pere a co6té, et il
s’était tout a fait trompé sur elle. Son enfant...

Il I'a considérée, figé, immobile. Ce petit, suspendu a son regard, a
ses bras... Elle ne l’avait pas dit, mais apres tout, elle n’avait pas dit le
contraire. Elle avait signifié clairement que sa vie était prise. Il n’avait a
s’en prendre qu’a lui, a son erreur. Et c’était a présent une évidence :
bien sir, cette femme était mere. Comment la voir autrement ? Elle
avait ’assurance et la fierté, la pondération et la 1égereté, la lassitude
et la bienveillance, l’autorité, la nécessité intime de la femme qui a
donné la vie.



Cette femme qui d’'un élan généreux lui avait tendu le bras pour le
sauver, cette femme était mere et épouse. Elle avait une famille, et lui
ne l’avait pas su. Elle était épouse, ainsi elle ne le rejoindrait jamais. Ils
n’iraient pas ensemble devant le fleuve brillant sombrement comme son
regard. Elle était mere, et elle ne 1’écouterait pas dans le silence. Il ne
I’embrasserait pas. Ils ne marcheraient pas ensemble dans la rue. Elle
était femme, et il se souviendrait d’elle comme d’un réve, c’est ainsi
qu’il la rejoindrait.

Si seulement elle connaissait la musique de son pays, il aurait su lui
dire tout cela, et elle aurait pu comprendre... Si seulement... Si
seulement elle n’était pas mariée, et mere, ou peut-étre les deux,
comme il soupirerait apres elle.

Elle a relevé la téte, elle I’a vu, ses yeux ont souri. Le reste de son
visage était grave, impassible. Tant pis, apres tout. Il voulait en savoir
plus sur elle. Peut-étre n’y avait-il pas de pere ? Il devait encore profiter
de sa présence, méme pour quelques minutes, quelques secondes, une
éternité. Il était vingt-trois heures. Il avait encore une heure avant le
rendez-vous. Et si la police revenait ?

Peu importe. En ce moment, il lui semblait que c’était la seule chose
a faire. Il n’aurait pas su l'expliquer. C’étaient ses yeux qui se
plissaient, sa bouche rouge, sa robe blanche, qui crépitait sous le vent
chaud de 1'été, son chignon qui se défaisait, c’était son visage qui
I’appelait, il lui était impossible de partir.

— Encore vous, dit-il. Je n’arréte pas de vous croiser... Je crois que
c’est le destin.

— Ce n’est pas le destin, sourit-elle. C’est vous qui n’arrétez pas de
me suivre.

— Mais non, c’est vous qui n’arrétez pas de m’attendre.

— Pas du tout, dit-elle. Chaque fois que je m’éloigne, vous inventez
autre chose.

Il se rapprocha d’elle et du petit garcon.

— Celui-la, dit-il, je ne I’ai pas inventé. Comment s’appelle-t-il ?

Elle considéra I'’enfant. C’est vrai qu’il lui ressemblait. Il aurait pu
étre son fils. Elle eut 'impulsion de ne pas le détromper, sans savoir
pourquoi, puis elle se ravisa.

— Je ne sais pas... Je crois qu’il est perdu, et comme il n'y a presque
plus personne, ici...

Il était perdu ! Ses yeux gais et profonds la regarderent comme si
elle venait de lui faire le plus beau cadeau. C’était pour cette raison
qu’elle avait attendu avec lui.

Soudain, il était heureux. Il avait envie de danser, de chanter, de rire
et de boire a la santé de tous.

— Il faut attendre avec lui, dit-elle.

Oui, attendre... Tout le monde attend. Qu’est-ce qu’on a de mieux a
faire ? Qu’est-ce qu’on fait d’autre ? On passe son temps a attendre. On
essaie de tromper 'attente en travaillant, en mangeant, en dormant, en
dansant, en chantant... En aimant, aussi, mais on ne fait jamais
qu’attendre.



Elle s’est dit que c’était cela, le fait premier de ’homme. Non pas la
peur, mais ’attente.

Il a regardé I'enfant, il a pensé au jour ou il s’était perdu dans la
ville. Il était avec sa meére et son frere, lorsque soudain un pigeon
s’était posé devant lui. Les yeux écarquillés, il avait tourné la téte,
hypnotisé, absorbé dans ce qui l'intéressait, comme s’il y était
incorporé. Alors il avait tout oublié, jusqu’a la conscience de lui, tout
sauf 'oiseau posé devant lui. Il était tendu, cherchait a se fondre dans
cette action de regarder, a abolir la distance entre l'oiseau et lui. Il
devenait 1’oiseau en le contemplant. Le temps pour lui était suspendu.

Lorsqu’il s’était envolé, il avait voulu le suivre. C’est ainsi qu’il avait
compris qu’il était seul dans la rue. Ils avaient mis plusieurs heures a le
retrouver. Il avait cru qu’il resterait la toute la vie, il se souvenait
encore de cette terreur qu’il avait ressentie, mais il n’avait pas pleuré.
Il n’avait jamais su, méme enfant. Sa mere lui avait dit qu’il était né
souriant, personne n’avait jamais vu cela, au village. La nuit était
arrivée, il était toujours seul, il frissonnait de froid, errait sur les
trottoirs. Il n’avait pas six ans.

Son frere le cherchait toujours. Il avait deux ans de plus que lui. Sa
mere 1’attendait, elle était devenue presque folle, malade de peur. Son
frere parcourait les rues et les ruelles, les unes apres les autres,
consciencieusement. Il était minuit, lorsqu’il le retrouva, assis sur le
trottoir. Il l'avait pris dans ses bras, sans un mot, il veillait sur lui
comme un ange gardien.

— Et votre ami ? demanda-t-il. Est-ce qu’il va attendre ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus... Je suis préte a prendre le pari. Et
vous ? Votre rendez-vous de minuit ? Vous n’allez pas le manquer ?

— Non, ca va, dit-il, en levant les yeux vers I’horloge du quai. J’ai
encore un peu de temps.

Debout, légerement appuyé contre la balustrade, il a déposé son sac.
Elle s’est assise sur la valise. Elle était la, dans le vent chaud de 1'été
qui faisait tournoyer sa robe autour de ses jambes. Lenfant était entre
eux.

Ce voyage ensemble sur le quai, et la robe tournoyante comme une
mer recommencée, un océan blanc, et cette soirée sentinelle de leur
rencontre, dans les vapeurs du quai, ce n’était que le début de la nuit,
dehors, derriere les portiques, a marcher sur l’asphalte, sans diner,
mais partager le calme, et au loin, cette musique, comme un réve
nostalgique.

Quelques arcanes de vent sur son visage, poussiere briilante de son
magquillage qui s’envole, laissant découvrir la nudité de ses traits, et ses
yeux sombres tel le ciel la nuit, éveillés, et ces mains, fines, chassant
les cheveux sur son visage ; son chignon ne cessait de se défaire, petit a
petit, en silence, les meches s’effilochaient, se libéraient de 1’emprise
des attaches, se défaisaient comme si elles se préparaient déja pour la
nuit et enveloppaient ses traits d’un halo lumineux.



Elle le regardait, ses cheveux bruns un peu trop longs, ces méches
qui masquaient son visage, ces yeux profonds qui s’approfondissaient
encore dans la nuit, sa chemise blanche, dans laquelle s’engouffrait le
vent, elle se dit que c’était beau, c’était un style qui lui plaisait, qui lui
allait bien, ses mains, qu’elle venait de remarquer, ses mains réches,
puissantes, élimées mais majestueuses, elle voulait les atteindre, les
toucher, elle sentait, c’était étrange, une impulsion passive, une volonté
de l'attendre, de l'accueillir, elle le regardait dans les yeux, et c’était
presque insupportable, elle avait peur qu’il lise en elle ce qu’elle lisait
en lui, elle a baissé les yeux, troublée.

Lui, il se souvenait déja. Juste avant, elle sur le quai, la gare, le
départ pour toujours, la distance, le train, lui contre la vitre, le bonheur
discret de l'attente, ce moment initial, c’est pour cela qu’il est contre la
vitre, elle, morose, blanche, stricte, inatteignable, et lui qui, par hasard,
avait croisé son chemin.

Alors, d’'une facon naturelle, comme deux amis qui se connaissent
depuis longtemps, comme deux amants se retrouvent apres une longue
absence, ils ont commencé a parler, de la vie, de tout et de rien, du
temps qu’il fait et qu’il ne fait pas, de 1'été et de 'automne, de leurs
espoirs et de leurs peurs, de leur passé et de leur futur, et d’autres
choses encore.

Un parfum évanescent restait dans l’air, un rayon de soleil rasant
perdurait sur le quai, comme une derniere étincelle, dans laquelle
dansaient les poussieres.

Au détour d’une phrase, il s’est penché vers elle pour lui faire une
autre confidence. Dans ce mouvement, il I’a frolée.



LE souvenir lui est revenu, brutal et net comme un couperet, précis,
émanation surréelle de son odeur, le parfum de sa peau et de ses
vétements.

Cette odeur de savon, si particuliere, qui régnait autour des
étrangers, ceux qui se lavaient dans 1’église, avec beaucoup de savon et
peu d’eau. Elle s’est rappelé le premier lieu de leur rencontre.

Léglise...

Ils étaient réfugiés la, certains a l’intérieur, d’autres, ceux qui
n’avaient pu rentrer, a I’extérieur, a méme le sol.

Tous attendaient I’évacuation, mais devant les caméras, ils
n’oseraient pas. Ce serait la nuit, elle le savait, elle aussi attendait.

Elle écoutait les discussions des uns et des autres, ceux qui étaient
pour « I’occupation », ceux qui étaient contre, ceux qui voulaient aller
la-bas, et ceux qui acceptaient de rester ici, ceux qui mourraient plutot
que d’étre reconduits, et ceux qui regrettaient d’étre partis.

Au coin de la rue, deux petits vieux observaient ce spectacle depuis
les fenétres de leur maison sans fleur, sans couleur, sans soucis.

Lun d’eux était sorti :

— Prenez-les chez vous, les associations, on ne les veut pas chez
nous, ils n’ont qu’a mettre des frontieres.

Elle avait entendu les réfugiés parler avec les membres des
associations, les discussions croisées, a court d’interpretes, les mots
dits avec les gestes et les regards, tentatives de relation avortées.

— Je n’ai pas trouvé de passeur, disait I'un.

— Combien ¢a colite ? Comment s’y prennent-ils ? demandait un
autre. Ah bon, sur le chassis des camions ? Est-ce qu’on nage jusque la-
bas ?

Le jour ils discutaient, ils nettoyaient, ils attendaient. Parfois, ceux
qui n’avaient pu entrer tentaient de leur parler par un petit trou dans le
vitrail. Ils demandaient du thé, un vétement, une couverture. Entre eux,
ils échangeaient des listes de mots pour pouvoir communiquer, bonne
nuit, merci, je t’aime. Vers cinqg heures du matin, ils entendirent du
bruit. Les gendarmes mobiles étaient arrivés. Les réfugiés se leverent,
encore endormis, ils s’habillerent.

Lorsque la haie des policiers avancga, les journalistes reculérent.
Lévacuation de 1'église commenca, dans la nuit, sous la pluie glacée de
I’hiver. Sur les appuis des fenétres, les perrons des maisons et les
trottoirs, les hommes qui n’avaient pu entrer dans 1’église somnolaient,
emmitouflés dans les couvertures trempées, en suivant d'un ceil
I’avancée de la police vers les réfugiés.

Avec les journalistes, elle fut poussée hors du parvis. Ceux qui



dormaient s’étaient réveillés. Ils se rassemblerent. Ils se presserent les
uns contre les autres.

Et lui... C’était lui, sur le perron de 1'église, derriere le cordon de
policiers. Une nuée de micros et de caméras se précipitait pour
I’entendre, lui, le porte-parole choisi par les réfugiés car il était le seul
a parler la langue :

— Nous ne sortirons d’ici que pour aller au camp. Nous sommes
préts a affronter la police si elle veut nous expulser de 1’église. Nous
voulons aller la-bas, nous estimons que nous avons plus de chances
d’obtenir 'asile qu’ici.

Autour de I'église, sur les piliers, les appuis des fenétres, les autres,
cachés sous les couvertures, a méme le sol dans le vent du nord, se
recroquevillaient sur le trottoir. Certains étaient sortis pour aller se
laver, mais ils n’avaient pu franchir le cordon de police pour rentrer. Un
homme tomba, évanoui.

Et lui, il était 1a, le regard grave, le visage mangé par le vent. Il a dit
a un journaliste que son frere était avec lui, qu’il était venu le retrouver,
et ensemble ils iraient la-bas. Il avait oublié beaucoup de choses
pendant le voyage. Dix-sept mois, ¢’était long. Parfois, dans les pays de
la Communauté, il avait été pris par les policiers, on l'avait mis en
prison plusieurs fois. Et ici on vivait sans rien, comme des vagabonds,
des animaux traqués.

A T'intérieur de l’église, des cris. « Il n’est pas six heures, ils n’ont
pas le droit », protestaient les représentants des associations.

Alors les réfugiés sortirent, en longue file, ils se dirigérent vers le
bus. Sauf eux. Son frere et lui étaient restés debout sur le parvis de
’église, encadrés par deux policiers. Son frere lui ressemblait, avec des
cheveux clairs et longs, des épaules carrées, le visage et les mains
rougis par le froid, et le méme regard.

— Ne les laissez pas partir, cria-t-il au reste du groupe et aux
membres des associations. Avangons, empéchons-les de les faire partir !

Les réfugiés les regarderent un instant, puis monterent dans le bus.
Hommes et femmes, 1'air abattus, épuisés par l'attente, la faim et la
nuit.

Evacués par la police, perdus, ceux qui avaient été pourchassés
pendant deux jours dans la ville recevraient bientét les arrétés de
reconduite a la frontiere.

Certains étaient encore sur le parvis de l'église. Ils hésiterent. La
police aussitot les escorta vers les bus. Mais eux sont restés la. Alors on
les a empoignés. Tout est allé tres vite. Son frére a fait un mouvement
brusque. I y a eu une bagarre. Un coup de matraque. Il I'a vu
s’écrouler sur le sol.

Et il a crié son nom.

Ses yeux étaient secs. Il regardait I'horizon, la ligne blanche au-
dessus de la mer.



LA nuit est tombée, tout d’un coup, cette nuit d’été, nuit de ville.
Sombre nuit, mystérieuse, aux portes enfouies. Mais on ne s’échappe
pas ainsi de sa vie, par en haut ou par en bas. Le quai était droit, il n'y
avait qu'un seul chemin jusqu’au bout. Il n’y avait pas d’issue, pas de
grand air.

Le tout était fermé de grilles. Sous leurs pieds, le chemin de fer. Au-
dessus, le ciel étoilé, telle une immensité sereine, calme et placide, sans
intérét pour les histoires humaines qui se déroulent sous lui.

Lescalier en colimagon, creusé sous un des batiments, s’enfongait
encore par le tunnel ; un barrage de fer.

Devant eux, la cité aux solides fondations, la ville et son monde.

Ils étaient la, avec ’enfant, il fallait le garder, le rassurer. Il ne savait
pas encore, le quai, la terre, le ciel au-dessus du quai, les étoiles, les
gouvernements, et ’amour. Il ignorait tout cela, mais déja, il avait peur.

Autour d’eux, le flot des passants, hommes, femmes avec enfants,
jeunesse, étudiants, vieilles personnes, s’était tari. Tous étaient rentrés
chez eux au plus vite, pour se réfugier dans les maisons et les
appartements, derriére vitres et fenétres, vite, vite, surtout ne pas
s’arréter, ne pas se tourner, ni a droite ni a gauche, mais aller tout droit
vers sa chambre, son lit, pour s’étendre, dormir, oublier cette angoisse
qui les fait travailler, marcher, avoir des enfants, s’occuper, pour ne pas
affronter 'attente.

Lenfant lui a touché la main. Alors elle s’est penchée vers lui. Il s’est
tourné vers elle, a joué avec ses cheveux, les a caressés, a glissé un
doigt entre ses meches. Il a mis une main sur son visage, sur la bouche
et sur les yeux, comme s’il les parcourait, une petite main potelée
d’enfant sage, qu’elle a fini par prendre dans la sienne, qu’elle a
embrassée.

Elle a regardé ’'heure qui avancait, le temps qui choisit son avenir,
et décide de sa vie, dans une grande indifférence. Que faisait-il ?
L’attendait-il ? Que faisait-elle ? Etait-il encore temps pour eux ? Et elle
pensait a cet homme qui l'attendait, impatient. Elle aurait voulu lui
signifier des choses claires au sujet de leur relation. Elle aurait di
prendre le temps d’y penser, lorsqu’elle était dans le Sud.

Elle aurait souhaité que les choses fussent différentes. Elle avait
peur, si elle ne réagissait pas, de s’enraciner dans une routine qu’elle
n’avait pas vraiment désirée. Depuis plusieurs mois, elle avait la
sensation bizarre de ne plus rien éprouver. Elle flottait sur les choses,
positives ou négatives, sans qu’elles I'affectent vraiment.

Mais I’enfant lui a pris la main fermement, comme pour la retenir. Il
I’a regardée, I'air implorant, et ses yeux disaient : « Ne me quitte pas. »
Elle regardait au loin. Elle aurait voulu comprendre ou elle en était.



Quel était le sens de leur histoire ? Mais peut-étre n’y en avait-il aucun.
Pourquoi faudrait-il du sens a tout ? Le luxe, les jeux, les cultes, les
deuils sont autant d’exemples d’actions qui se font gratuitement, pour
elles-mémes. Parfois, la perte doit étre le plus grand possible afin que la
vie prenne tout son sens.

A un moment, elle avait pensé avoir gaspillé son temps pour cet
inconnu. Elle ne savait pas alors qu’elle se trompait. Parfois, on croit
gu’on perd son temps, et on est en train de gagner sa vie. On se plait a
fuir la vie, les questions de la vie, les problemes, et surtout, on passe
son temps a fuir le bonheur de vivre. Quels que soient les aléas de la
vie, il y a le bonheur, il ne faut pas le manquer quand on sent qu’il
frappe a sa porte, et cela, on le sent des le premier regard.

Mais si elle quittait son ami, que lui resterait-il dans la vie ?
Heureusement, il y avait son métier... Oui, au moins, il lui resterait cela.
Personne ne pourrait le lui enlever... Cette carriere qu’elle mettait
toute son énergie a construire, pour laquelle elle ne refusait ni les
contraintes, ni les brimades, ni le travail... Depuis qu’elle avait décidé
de faire I'Institut, elle savait qu’elle passerait sa vie a tenter d’atteindre
le sommet, qu’elle ferait tout pour cela, et elle avait accumulé les
diplomes, les concours, les classements pour sortir de sa province, pour
partir a jamais. Son métier, oui, mais a quel prix ?

Elle était la, sur le quai, avec I’enfant pres d’elle, qui ne la quittait
pas des yeux, la téte penchée en avant, le visage crispé, le front plissé,
les poings sur les hanches. Il s’est mis a pousser des petits cris de
mécontentement.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. Tu as faim ? Tu as soif ?
Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que je peux faire...

Les larmes coulaient sur ses joues, une immense peine, une
déception, un vide absolu. Il pleurait, non parce qu’il avait faim mais
parce qu’il s’ennuyait. Il désignait son arc et ses fleches, et tout son
matériel. Il fallait l'occuper, l’enfant. Il n’était pas seul depuis
longtemps, et il commencait déja a ressentir le vertige de 1’ennui. Peur
du vide. Peur du temps qui passe. Peur d’étre face a soi, dans un silence
éternel. Peur de la mort. Un petit d’homme sur le quai. Que voulait-il ?
De I'amour ? De la compagnie ? De l'aide ? Non, rien de tout cela. Ce
qu’il voulait, c’était s’amuser. Donnez-lui du jeu, et il oubliera tout,
pere, mere, frere et soeur, amis, ennemis... peur, attente, angoisse. Elle
s’est dit que c’est ’homme qui est proche de I’enfant, et non la femme.
Car ils aiment jouer.

Alors, dans un élan de générosité, ou simplement gagnée par ce
sentiment de doute et de grande fin d’horizon qui imprégnait les yeux
du petit, elle I’a pris dans ses bras.

Elle n’imaginait pas avoir d’enfant. Elle ne voulait pas répéter
I’expérience, dans ce monde étrange et impersonnel. Elle voulait vivre
sa vie indépendante et active, toujours jeune, sans l’enfance qui fait
vieillir, qui fait souffrir, sans la responsabilité écrasante de l’autre. Elle



ne voulait pas reproduire indéfiniment la vie, a quoi bon. Elle ne voulait
pas étre mere. Elle préférait rester femme. Elle voulait étre libre. Non,
c’était faux... Elle ne voulait pas étre comme sa mere. Elle ne voulait
pas d’enfant car elle était elle-méme son enfant... Non... Elle ne voulait
pas d’enfant car elle ne voulait pas du pere de son enfant. Non... Elle
voulait un enfant. Mais pas de cet homme qui I’attendait.



DEVANT eux, un jeune homme marchait, balayant le quai de sa
canne, guidé par son chien.

Etait-il descendu du train ? Etait-il 1a pour attendre un voyageur qu’il
ne voyait pas ? En tout cas, il avancait devant eux, raide et droit comme
un i, a c6té de son chien qui tirait sur la laisse. Un jeu de force terrible
s’exercait entre le maitre et le chien, le maitre le retenant d’une poigne
de fer, profitant de tout ’appui de son corps et de sa canne pour qu’il
ne s’échappe pas.

Dans ses yeux noirs, derriere ses lunettes de soleil, brillait la
transparence d’une sombre lumieére. Il était en quéte d’un passager
invisible, peut-étre 1’attendait-il en vain, peut-étre I’avait-il manqué sans
le savoir. Combien de temps allait-il rester sur le quai ? Son chien, qui
ne pouvait tenir en place, tirait sur sa laisse pour partir, s’en aller, et lui
semblait déployer une force épuisante pour le retenir. Comme c’était
curieux, cet homme aux yeux fermés sur le quai, ce dormeur éveillé.
Cet homme qui avance seul dans la nuit.

Pendant son séjour dans le Sud, elle n’était pas parvenue a
s’endormir facilement. Elle était agitée, n’arrivait pas a trouver le
sommeil. Elle attendait que le jour se léve pour sombrer, avant de se
réveiller a nouveau, une ou deux heures plus tard, fatiguée. Dans ces
insomnies, les idées s’agitaient furieusement dans sa téte, sans qu’elle
puisse les repousser. Elles tournoyaient, l'inquiétaient. Elle s’était
refusée a prendre des médicaments pour dormir. Elle préférait faire
face a son insomnie. Elle se battait contre son angoisse. Elle détestait la
nuit, inquiétante. Elle attendait que le jour se leve.

En ces moments, elle avait pensé aux hommes, qui prennent et qui
s’en vont. Elle se disait qu’elle commencait a s’attacher. Elle se sentait
bien. Il regardait vers une autre direction. Ils sont si faibles, les
hommes, et laches devant leur désir, et laches aussi devant 1’abandon,
et méme devant I’amour.

Et s’il restait avec elle, ce serait jusqu’a quand ? Jusqu’'au prochain
fantasme, la rencontre suivante, par crainte d’étre seul, par peur
d’assumer l’'inanité d’une promesse, d’une parole donnée, d’une vie
partagée ?

Il était comme le roi. Il avait peur de perdre son pouvoir. C’est ce qui
le rendait cruel, parfois. C’est ce qui le rendait autoritaire et menacgant,
et il changerait toute sa cour s’il le pouvait, et il ne la respecterait que
si elle était plus forte que lui.

Une femme délaissée, voila ce qu’elle était en train de devenir. Elle
se souvenait du bonheur des premiers moments. Et puis, ces derniers
mois, tout était devenu différent. Il se faisait rare. Il la prenait pour sa
camarade. Parfois méme, il disait « reste », mais n’en avait pas envie.
Et elle restait, captive de son idéal.



C’était lui qui l'avait vue, immédiatement. Il avait pris le temps
d’éveiller son désir, puis, lorsqu’elle avait accepté de partager sa vie, il
s’était peu a peu désintéressé d’elle.

Et elle restait la, c’était sa malédiction. Et la frustration engendre le
désir, sans que l'on puisse s’en déprendre. Il 'avait séduite, et déja, il
était ailleurs, sans en avoir I’air, mais loin.

Pourquoi restait-elle avec lui ? Et que cherchait-elle, au fond ?
Pourquoi était-elle tremblante d’indignation en pensant a lui ? Pourquoi
le sang lui montait-il a la téte ? Pourquoi sa gorge se serrait-elle en cet
instant au point de lui faire mal ? Et d’ou venaient les palpitations de
son cceur endormi ?



LE vent s’était levé. Un tourbillon faisait voleter les papiers, les
poussieres sur le quai. Il faisait chaud, de plus en plus lourd. On aurait
dit I’annonce de la fin, la grande chute du rideau. On attendait la
délivrance.

Quelques éclairs déchirerent le ciel. Bient6t ce serait la pluie, un
grand orage d’été. Le vent emportait tout sur son sillage, la robe
dansait, dansait autour d’elle comme une corolle, des pétales qui
s’épanouissent, les meches s’égrenaient, les cheveux cachaient le
visage. Un grand souffle venu on ne sait d’ou enveloppait sa silhouette
d’un voile diaphane.

Le vent faisait voler ses cheveux, plissait ses yeux. Il était la,
toujours. Elle ne savait si c’était de la folie ou de la légereté, de la
détermination ou de la tendresse. Il y avait quelque chose de fort en lui,
d’immense, il n’avait pas été policé par la ville, par la vie, par les
femmes. Sa liberté, son inconséquence, sa facon de tout risquer, son
caractere, son espoir, son désespoir, sa facon de dire « la-bas ». On peut
aimer quelqu’un sur un mot, un geste. Une fagon d’étre. Ses vétements,
ses cheveux rebelles, son corps, ses mains. Elle n’avait plus peur. Non,
elle n’avait jamais eu peur que d’elle-méme. Elle ne parvenait pas a
soutenir son regard. Trop intense ? Trop profond ?

These. Il est vraiment tres beau. Il lui plait, c’est évident. Déja, elle
s’habitue a lui, n’a pas envie de partir. Elle ne sait pas pourquoi.
Antithese. Il est vraiment trés beau. Non, ¢ca c’est la these. Antithese.
Au diable, I’antithese. Synthese ? Il fallait y arriver. Ne pas perdre ses
moyens. Est-ce qu’elle était belle ? Son maquillage avait-il tenu ? Elle
pourrait lui dire qu’elle devait disparaitre un instant pour se repoudrer.
S’éclipser ou ? Il n'y avait pas d’éclipse possible sur ce quai. Juste une
ligne droite.

— Vous n’auriez pas vu un enfant, s’il vous plait ? Un petit garcon
perdu sur le quai ?

Le jeune homme avancga vers eux.

Il semblait pressé, paniqué. Soudain, comme s’il avait senti sa
présence, il s’est précipité vers I’enfant. Il 1’a enlacé, 1’a soulevé dans
ses bras, avec joie.

— Ah mais toi, t’étais ou ? Je te cherchais partout ! J’ai eu peur...
Une de ces peurs...

Puis, a la jeune femme :

— C’est vous qui l’avez trouveé ?

— Oui...

— Ecoutez, a dit 'homme en s’approchant d’elle. Est-ce que je peux
abuser ? Vous demander encore un petit service ?

— Quoi ?



— Je me suis mis en retard et je dois absolument trouver ma
femme... Vous pouvez le garder encore quelques minutes, s’il vous
plait ?

Elle a hésité, regardé sa montre.

— Voulez-vous que je vous emmene a l’accueil, ou on pourra vous
aider ?

— Oh non, ce n’est pas la peine.

— Il n’y a presque plus personne sur ce quai, vous savez, dit-elle.
Plus personne.

— Qui, dit-il, je sais. C’est ma femme que j’attends, voyez-vous. Elle
est aveugle, comme moi. Nous attendons que les gens partent, ainsi
nous pouvons nous repérer 1'un ’autre en frappant de la canne.

Soudain, il a tressailli, puis il a tourné la téte. Il y avait une jeune
femme avec une canne, devant le train, un peu plus loin, qui venait vers
lui en souriant. Il s’est dirigé vers elle, guidé par son chien.

Quelques secondes plus tard, ils sont revenus ensemble, en se tenant
par le bras.

— Merci de l'avoir gardé..., a murmuré la mere. Allez viens
maintenant, dit-elle a ’enfant, et ne t’éloigne plus. Et puis dis au revoir
a monsieur et madame qui t’'ont aidé.

Cet enfant avait quatre ans. Il ne savait pas se débrouiller seul. Il
avait un air grave et de grands yeux sérieux. Il parlait a peine, quelques
mots... Il lui plaisait cet enfant. Elle l'aimait bien. Elle avait déja
commenceé a s’habituer a lui.

Le petit la regardait. Il la considérait. Il ne détachait pas son regard
de cette femme qui I’avait protégé, loin des passants.

Lenfant était la, devant celle qui l’avait sauvé, qui lui souriait
encore, d'un air timide. Elle I’a embrassé, c’était la derniere fois.



Au bout du quai, il n’y avait personne. Il n’était plus la. Il était parti.
Elle était seule, devant 'inconnu, tout a fait seule face a sa vie, et dans
la vie.

Lémotion lui serra la gorge. Déja, elle regrettait. Quoi ? Elle
regrettait le commencement. Lorsqu’il l'avait rappelée apres leur
rencontre. Il pensait a elle et elle pensait a lui. Mais au commencement,
I’aimait-elle ?... Et si tout se jouait dans les premiers instants ? On sait,
des l'origine d’une rencontre, et on peut passer des années a se rendre
compte que le futur est la, dans les premiers mots échangés, les
regards partagés, les grands mots muets de I’exorde.

Elle se remémora leur rencontre, cette soirée au ministere, ou ils
avaient été présentés a deux reprises par deux personnes différentes,
ce qui les avait fait sourire. Il avait dit qu'une force inconsciente tentait
de les rassembler, c’était sans doute un signe, qu’il fallait interpréter.
Ils devaient se rencontrer, c’était ce qu’il avait annoncé, sur le ton de la
plaisanterie.

Quelle avait été sa premiere impression ? Lagressivité. Elle s’était
dit : Voila quelqu’un de brutal, mais cela ne me fait pas peur. Elle ’avait
vu, d’emblée, comme un adversaire. Et apres, tout s’était effaceé,
estompé, affiné. Apres, ils s’étaient fait croire a 1’amour, et ils avaient
vécu ensemble de bons et longs moments, avant d’en revenir a cette
impression initiale, capitale : il était redevenu 1’antagoniste qu’elle avait
percu des leur rencontre. Oui, se dit-elle, dans la vie, comme au
cinéma, on sait, aux premiers mots, si ce sera bien, si ce sera juste et
vrai, méme si parfois on reste jusqu’a la fin avant d’en revenir a
I'impression initiale.

Elle avait su, au premier regard, qu’elle ne 1’aimait pas, et qu’elle ne
I’aimerait jamais. Il ne 1’avait pas émue, tout simplement. Elle n’avait
rien ressenti pour lui. Et lorsqu’elle 1’avait vu, a cette soirée, elle s’était
dit qu’il ne lui plaisait pas vraiment, ou plutét qu’il y avait en lui
quelque chose qu’elle n’aimait pas, non parce que ce n’était ni le bon
moment ni la bonne personne, mais parce que ¢a ne s’expliquait pas.
Ensuite elle avait appris a tout taire, a garder en elle, une chose apres
I’autre, et a compter chaque mot, chaque geste, et a ne rien dire parce
qgu’elle avait étouffé la vérité de son cceur, par peur d’étre seule.

Lorsqu’il était venu a elle, il était prét a aimer, il était vraiment
tombé amoureux d’elle, ce soir-la, et elle I'avait fait attendre, 1’avait
maintenu a distance, par son indépendance, sa volonté, car elle ne
voulait pas engager de relation avec un homme marié, et il en avait
souffert, il tenait a elle, sincerement.

Des mois plus tard, lorsqu’il était revenu vers elle, il était différent, il
lui en voulait de lui avoir résisté, de 1’avoir fait attendre, on aurait dit
parfois qu’il cherchait a se venger. Elle non plus, elle n’était plus la



méme. Tout le monde disait qu’elle avait changé. C’était vrai qu’elle
avait évolué, et pas pour le meilleur. Elle était devenue plus
intransigeante.

Parfois, il lui demandait : « Qu’est-ce que tu as, encore ? » Dans cet
« encore », il y avait tout le mépris qu’il avait pour elle, et tout le dépit
qu’elle ressentait envers lui. Ce qu’elle avait, encore, c’était qu’elle
était malheureuse avec lui.

Leur histoire arrivait a sa fin. Leur histoire n’avait jamais commencé.
Il1 y avait pour eux toutes les questions : Qui es-tu ? Que dis-tu ? Ou
m’emmenes-tu ?

Leur histoire était terminée.



ELLE était sur le quai, a poursuivre le chemin, qui avancait sans
savoir ou il allait, se laissait guider comme un navire perdu en mer.

Mais c’était lui qui s’en allait, qui aurait voulu la quitter sans rien
égarer, sans perdre le réve. Alors il voulait fuir, sans la souffrance, il
oublierait, lui qui partait, vite, a grands pas pressés, loin d’elle. C’était
plus facile, apres tout, il ne lui demanderait pas si elle savait ce qui
s’était passé a I’église, il ne saurait rien. Il oublierait, c¢’était mieux. Il se
réfugierait dans la rue anonyme, sous un pont a nouveau, quelque part,
si possible, ou il ne croiserait pas son regard.

A présent que tout était possible, il partait. Il s’enfuyait, terrifié
comme il ne l'avait jamais été. Effrayé par une femme, cette femme...
Que voulait-elle de lui... Inquiétude, doute et alternative... Partir, oui,
fuir encore. Sortir, sans consommer sa victoire.

Il1 avancait sur le quai, de son pas décidé, s’éloignant a jamais. Tout
était flou autour de lui. Il aurait voulu savoir si cette rencontre était
réelle, s’il la reverrait un jour, ou jamais, s’il allait se demander toute sa
vie ce qui se serait passé en d’autres circonstances, plus favorables, si
quelqu’un les avait présentés 1'un a l'autre, et il se demandait si elle
allait se souvenir de lui, ou bien tres vite oublier, si elle se rappellerait
le quai, plus tard, ou si elle oublierait son visage, comme un inconnu,
un étranger, ou au contraire si elle ne 1’effacerait jamais de sa mémoire,
comme un regret, un réve parmi d’autres, et il se demandait d’ou elle
venait et ou elle allait, et il se disait qu’elle était la, a 1’église, avec eux
et contre lui, et pourtant il ne lui en voulait pas. Il se reprochait
seulement de n’avoir pas dit ou fait ce qu’il fallait, il ’avait effrayée, ne
s’était pas montré sous son meilleur jour, il n’en avait pas eu le temps,
et il se dit aussi qu’il fallait renoncer a chercher une réponse a toutes
ces questions, sinon il allait devenir fou.

Renoncer et partir. C’était cela, son destin.

Elle le regarda s’éloigner en silence. Elle écouta ses pas résonner
sur l’asphalte, sans comprendre, sans savoir quoi faire. Attendre, ne pas
attendre ? Le suivre ? Le poursuivre ?

Deux musiciens jouaient devant un kiosque. Lun du tambour, ’autre
de la guitare. Ils chantaient en duo des airs sans mots, juste des sons
rythmés par le timbre sourd du tambourin. Une musique indéfinissable,
faite de toutes les musiques du monde, un air entrainant, envotiitant.
Sonore, a présent, sur le quai désert. Plus personne n’était la, mais ils
jouaient encore. On aurait dit que c’était juste pour elle.

Elle a regardé a droite a gauche, pour tenter de le voir.

Elle n’a vu personne. Pas de controleur. Pas de police. Il n’était pas
la, disparu, évaporé, comme par magie. Elle s’est demandé un instant si
elle ne 'avait pas imaginé, si toute cette histoire n’était pas un réve, si



elle ne s’était pas endormie dans le train, et allait se réveiller, en plein
milieu d’'un songe opaque, non élucidé, une lettre morte, jamais
parvenue a destination.

Son allure n’était plus la méme, ses yeux n’avaient pas la méme
perception, sa vision était vague, ses levres frémissaient, son coeur
avait changé, elle avait peur, ses traits étaient tendus, tout son corps
1’était, les muscles de son visage lui faisaient mal.

Elle était la, comme un chat qui guette sa proie, a fouiller du regard
le fond du quai, les batiments, les rails.

Ou était-il ? Etait-il ici ? Etait-il loin ? Etait-il la-bas ? Etait-il parti ?
Mais parti vraiment ? Parti sans dire au revoir, enfui sans dire adieu ?

I1 était sorti.

Elle ne savait pas ou il allait. Elle ne connaissait méme pas son nom.
Quel chemin il faudrait faire pour le retrouver. Quel chemin pour le
rencontrer. Connaitre, combattre, comprendre, se libérer, apprendre a
voir, chercher un regard, le trouver...

Alors, seule sur le quai, elle s’est mise a rire. C’était involontaire et
fou. C’était d’effroi qu’elle riait. Et elle pensait : Pourquoi est-ce que je
ris ainsi, pourquoi cela me fait-il rire ? Je gache ma chance... Et
soudain, sombre a en pleurer, en faisant un pas de plus : Je ne veux pas
le perdre. Je dois le retrouver. Méme s’il est loin, je le verrai. Méme s'il
est parti, je le chercherai. Méme s’il ne veut plus me voir, je le verrai.
Partout ou il se cache, je le trouverai. Je le rassurerai, méme s’il n’a pas
peur. Je lui dirai qu’il est fort, dans ses moments de doute. Je ne
laisserai pas la joie se ternir. Je ne laisserai pas la ville me le prendre. Je
lui donnerai du manque. Et méme s’il me fuit, je le débusquerai. Je le
traquerai dans tous ses retranchements, l’accueillerai et lui dirai
Bienvenue, a toi, bienvenue car tu es chez toi, chez moi, chez nous, et il
n'y a plus de frontieres entre nous. Et nous serons ensemble, pourquoi
pas. Et nous serons ensemble.

Elle a couru au bord du quai. Elle a trébuché. Elle a vacillé. Elle a
failli tomber sur les rails de son emportement. Elle s’est rattrapée au
dernier moment. Que faire ? Partir ? Ne pas partir ? Attendre ?
Attendre, bien sir, attendre. Que peut-on faire d’autre ? Jusqu’a
quand ? Jusqu’au prochain train. Jusqu’a la fin de la vie, la fin de 1’oubli,
jusqu’a la mort.

Lentement, elle a commencé a marcher sur le quai, le parcourant
encore une fois, pour la derniére fois.

C’est a ce moment précis qu'il est revenu sur ses pas.



DANS la pénombre, elle I’a vu.

Assez grand, les cheveux chatains, les yeux bleus, intenses, les
pommettes hautes, les joues creuses. Il avait une allure particuliere.
Une chemise blanche au col cassé et un pantalon noir revétaient son
corps musculeux ; vétements élégants, mais inhabituels pour un mois
d’aofit.

Elle a marché vers lui, lentement, puis plus vite, de plus en plus vite,
puis a nouveau, elle a ralenti le pas, alors qu’il avancait vers elle.

Elle s’est arrétée, elle avait le temps. Elle a posé sa valise. Il s’est
mis a se presser pour elle. Il a couru. Devant elle, il s’est arrété.

Il y a eu un rire commun, un rire de connivence, d’expérience
partagée, et de soulagement, puis un silence. Il y a eu des regards pour
voir qui parlerait le premier, on ne se comprenait qu’a demi, il y a eu
des pas en avant, puis en arriere, des intermittences. Elle s’est
approchée, il a reculé, elle s’est éloignée, il a avancé, deux pas de un,
qui formaient un pas de deux.

Il la regardait, comme s’il hésitait. Elle le considérait, les yeux
immenses, charmeuse en cet instant ou il fallait le retenir, charmante
dans sa volonté maladroite de le charmer.

— Vous partiez, dit-elle.

— Je n’aime pas les adieux.

— Je n’aime pas non plus.

Et soudain un grand océan s’est ouvert devant lui, I’'océan de la
liberté, une mer ivre. Il s’est mis a rire. Un grand éclat de rire, qui a
rejeté sa téte en arriere, un rire de retrouvailles et de soulagement, un
éclair de conquérant qui a gagné son défi, d’homme victorieux en ce
quai, devant sa proie.

Elle n’aima pas ce rire. C’était un rire amer. Elle n’avait jamais été
aussi triste qu’en cet instant.

Dans la détresse qu’il y avait dans ses yeux, il put voir sa profondeur.

Les lampadaires s’étaient allumés comme des grosses boules jaunes,
et la route pour eux continuait.

Il était proche d’elle, il penchait un peu la téte, elle sentait ses levres
au creux de son oreille, il lui parlait tout bas, avec cette musique qui les
entrainait dans des contrées étranges et familieres, cet air aux rythmes
mélangés, cet air nostalgique, suave comme un vent chaud, un souffle,
un murmure.

Et en cet instant, il était heureux comme dans son réve.

A travers les mots de fumée de la gare, murmures passés sous le
souffle du vent, de 'un a l'autre, mélangés, mains qui s’effleurent,
fronts qui se touchent, oublis, fulgurances, paroles muettes, de



tendresse, de joie et de tristesse, elle se laissa entrainer dans la danse
et tout devint plus fort, plus profond, plus sincere et vrai, par les
couleurs vives de la musique, bigarrées, contrastées du silence, au fond
duquel est la vérité.



DANS la ville bruissaient les murmures de la nuit, le spectacle allait
bientét commencer, les rues enfiévrées le devancaient, les passants
s’élancaient, aux sorties des métros, sur les trottoirs, mélangés, vers les
grands batiments, les creches et les gardes d’enfants, les parents
arrivaient apres le travail, la longue journée qui s’étire, et les enfants
les attendaient pour qu’ils racontent une histoire.

Les hommes et les femmes se rencontraient dans les rayons bondés
des supermarchés, ou ils se croisaient tous les soirs, sans se parler,
regards discrets, glacés, du rayon frais, devant les caisses.

Les couples se préparaient a sortir, pour aller diner, boire et manger,
dans les grands cafés, les restaurants, apres les inaugurations, les
premieres et les avant-premieres, et pres d’eux, les clochards
attendaient, les yeux perdus, la bouche seche, le regard a faire
frissonner un mort, devant les distributeurs d’argent, les brasseries, les
immeubles, les longues files de la soupe du soir. Et devant les berges,
les bateaux aux sillages rouges passaient, les familles se
recroquevillaient, dormeurs et dormeuses des belles étoiles, des ponts,
des jardins et des souterrains, les bébés pleuraient dans les bras des
femmes, les hommes fumaient des cigarettes roulées, partagées, en se
racontant leur voyage, et dans les cimetieéres, les arbres frissonnaient
au-dessus des tombes immobiles, pres du dernier enterré, et sur la
terre, le soleil disparaissait, laissant place a la lune, et la lune se
préparait, ce soir elle était reine.

Sur le quai, il y avait une brise, un courant d’air, et par un grand
tournant, un vent d’été, insoumis et fort, qui peu a peu se levait, une
rame terminée, une porte ouverte, deux voyageurs entre mille.

Sur le quai, il y avait un homme et une femme, avec juste un sac,
quelques objets, un livre et a boire, un silence saccadé, deux voyageurs
arrivés d’une longue cavalcade, un soir et la nuit.

Seuls, ils étaient seuls a présent tous les deux, sur le quai, les
musiciens avaient quitté la scene, la cohorte des hommes et des
femmes était partie, tous étaient rentrés, et il n’y avait plus personne
sur le quai, et elle était la devant lui, qui ne reculait pas, et elle
n’avancait pas, elle ne souriait pas, I'un en face de l'autre, se regarder
sans se toucher, sans se parler, regards croisés, grandes intermittences,
sourire de rien... Interprétations, yeux étonnés d’étre la, et heureux
d’étre surpris.

Le vent, d'un geste adroit, avait défait son chignon. Ses cheveux
virevoltaient autour de son visage, en longues boucles fluides, de ses
yeux, sa bouche, ses joues pales. Un éclair a déchiré la nuit, son corps a
frissonné dans la moiteur de l'orage. La premiere goutte de pluie fut
pour elle. Elle est descendue lentement le long de sa joue, jusqu’au coin
de la bouche, puis dans le cou.



Alors, il a sorti son chapeau de son pantalon, 1’a déplié, le lui a mis
sur la téte pour protéger ses cheveux, son visage, ses yeux.

La deuxiéme goutte tomba sur sa main, glissant le long de sa paume,
et lorsqu’il I’a relevée, elle s’est enfoncée dans la manche de son pull.

La pluie les a entourés d’un voile brumeux, puis dru, de plus en plus
épais. C’était une pluie d’été, une pluie battante de grand orage, un
gros temps de mer.

Sa robe trempée se déroulait sur elle tel un voile transparent,
impudique sur son corps, ses dessous, la courbe de son épaule, son
buste, ses hanches, ses jambes nues car elle avait enlevé ses
chaussures, dévoilant ses pieds mouillés.

Il était trempé, les cheveux collés sur le visage, les gouttes de pluie
ruisselaient sur ses yeux, sa bouche, dans son cou, sa chemise qui se
collait contre son torse, et traversait son pantalon, rafraichissant ses
jambes.

La pluie abandonnée s’emprisonnait dans la terre, détonait dans la
nuit, terrassait le quai, elle se donnait, dans un flot continu, un pleur,
un chagrin sans fin, la pluie qui venait de si haut et tombait si bas, sur
les hommes, la pluie descendait, sans se tarir, pauvre égarée, sur les
regards et les gestes, les murmures et les silences, communiquait a
tous son peut-étre, et encore dessinait, en traits dans 1’air et en gouttes
sur le quai, quelque chose d’évanescent et de subtil comme 1’homme
sur la Terre.

La pluie renversée, traversée, écoulée, honorée, mille gouttes de
pluie comme on offre des fleurs, pluie qui s’égrene comme des pétales
doux et soyeux, a l'odeur suave, pluie d’été sur les cceurs mouillés,
comme une douche qui les lave, les rince, les blanchit et les prépare.



L’'HOMME s’est avancé vers eux. Il marchait lentement. Il ne se
pressait pas, ayant avec lui la force de la loi. Il les avait vus. Ils ne le
voyaient pas. C’était vers eux qu’il se dirigeait si tranquillement,
inéluctablement.

Il était vétu de bleu, de blanc et de rouge, avec un képi sur la téte,
qui laissait paraitre un visage fermé aux yeux mobiles qui parcouraient
le quai comme deux faisceaux lumineux.

Il pleuvait des cordes. Il pleuvait sur le quai. Il pleuvait toujours.

Elle s’est penchée vers lui, pour le toucher, le serrer fort dans ses
bras, mais au moment méme ou elle le faisait, il s’est dégagé. Et méme
si ¢’était la derniere fois, il regarda ses yeux, sombres, noir, mauve et
violet.

— Vos papiers, a dit ’homme.

Il a reconnu 'un des deux policiers qui se trouvaient au bout du
quai, avec le controleur du train.

Il a regardé a droite et a gauche, pour voir s’il était encore possible
de rebrousser chemin, trouver une issue, mais il n’y en avait pas.

Et il s’est vu tel qu’il était : bien sir, il avait I’air d’un clandestin, il
avait la peau et les yeux sombres, 1'air défait, coupable, étrange.
Apatride. Il ne reviendrait jamais dans son pays. Il n’avait pas de pays.
Ici, on ne voulait pas de lui. On ne voudra jamais de lui. On dira
toujours qu’il est autre, différent.

Il voulait rester sur la route toute la vie ; ne jamais aller la-bas. C’est
pour cette raison qu’il s’était laissé embarquer dans le camion. Il ne
voulait plus qu’errer, devenir une ame errante. Toujours autre, toujours
différent, et sur la grande route du monde. Un exilé, car son ame était
en exil.

Le policier s’est avancé, pour lui barrer le passage. Il a mis une main
a la ceinture, sur son pistolet.

Il était trop tard. Son cceur cognait dans sa poitrine. Il était pris au
piege. Il n’y avait plus rien a faire.

Elle 'a regardé. Elle avait peur qu’il ne tente une évasion. Elle
tremblait, terrifiée par ce danger-la. Elle sentait ses jambes en coton,
son ceceur battre a se rompre.

— Vos papiers ? a répété le policier en s’adressant a 1’homme
seulement.

Il lui a fait signe que non.

— Alors non seulement vous fraudez dans le train, mais en plus, vous
n’avez pas de papiers ?



Le policier le toisait. Lhomme a soutenu son regard.

— Je suis obligé de vous emmener au poste de police pour vérifier
votre identité. La voiture est dehors. Suivez-moi.

Et lorsqu’il I'a regardée, cette fois, elle a su. Elle a compris qu’il
allait s’enfuir, tout de suite, par peur et par panique, par courage, par
témeérité, par folie, s’enfuir pour mourir, la, sur le quai. Il n’irait pas a la
police, attendre avant d’étre reconduit, aprés avoir vécu tout cela,
parce que c’était trop dur, il préférait tout perdre. Elle l’avait vu a
I’église. Il était prét a aller jusqu’au bout et a prendre tous les risques
désormais.

Lorsqu’il a refusé, il a vu la main sortir le pistolet. Le sang lui est
monté a la téte. Il a senti ses veines battre dans ses tempes, a éclater. Il
a levé les yeux. Il n’était pas seul. Il sentait peser sur lui la puissance de
sa volonté et il le refusait, ce regard de femme qui l’enchainait plus
gqu'une prison. Les yeux implorants ont traversé son coeur, arrétant la
main.

Brusquement, elle s’est mise entre lui et le policier. De son corps,
elle a fait un écran contre I’arme. D’une voix rauque, elle lui a crié de
partir.

Ils étaient la, sur le quai, un homme et une femme, avec juste un sac,
quelques objets, un livre, deux voyageurs arrivés d’une si longue et si
courte traversée.

C’était sur le quai, un mois d’été. Personne n’a su ce qui s’était passé
ce jour-la. Personne n’a pu expliquer pourquoi ils étaient ensemble, ni
d’ou ils se connaissaient.

Le rapport fut oublieux. Ainsi est la mémoire, qui cherche a effacer
les événements importants pour les soumettre a son regne impitoyable.

Personne ne s’est souvenu de ce qui était arrivé. On a dit qu’il tentait
de s’échapper. Personne n’a su pourquoi les coups ont retenti, la tuant
avant de le tuer. On a classé le dossier. Un autre train est arrivé.





