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Pour	A.,	ce	jour-là,

sur	le	quai.



	
	
	
	
IL	est	sorti.	Il	a	regardé	à	droite	et	à	gauche.
Il	 n’a	 vu	personne.	Pas	de	 contrôleur.	Pas	de	police.	 Il	 a	décidé	de

l’attendre,	sans	savoir	exactement	ce	qu’il	allait	lui	dire.
Quelques	 passagers	 sont	 descendus.	 Ils	 lui	 ont	 jeté	 des	 regards

furtifs.	Dans	 leurs	yeux,	 il	 voyait	qu’il	était	différent.	Assez	grand,	 les
cheveux	 châtains,	 les	 yeux	 bleus,	 intenses,	 les	 pommettes	 hautes,	 les
joues	creuses.	Il	avait	une	allure	particulière.	Une	chemise	blanche	au
col	 cassé,	 une	 veste	 et	 un	 pantalon	 noirs	 revêtaient	 son	 corps
musculeux	;	vêtements	élégants,	mais	inhabituels	pour	un	mois	d’août.
Elle	 est	 descendue	 du	 train.	 Rapide,	 précise	 sur	 les	marches.	 Elle

n’arrivait	 pas	 à	 faire	 glisser	 sa	 valise,	 qui	 était	 trop	 lourde	 pour	 elle.
Personne	ne	l’aidait.
Il	s’est	avancé	vers	elle.	D’un	geste	souple,	il	a	dégagé	le	bagage,	l’a

déposé	sur	le	sol.
	
Pourquoi	est-on	attiré	par	un	visage	?	Pourquoi	ses	yeux	se	fixaient-

ils	 sur	 cette	 femme	 en	 particulier	 ?	 Elle	 n’était	 pas	 particulièrement
belle.	Elle	avait	quelque	chose	d’étrange,	de	dérangeant.	Elle	appelait
son	regard.	Quelque	chose	qui	s’adressait	à	lui	en	particulier.	Un	signe
venu	 d’ailleurs,	 d’un	 temps	 lointain,	 immémorial,	 suffisamment	 fort
pour	qu’il	soit	entendu	dans	un	brouhaha	et	pourtant	si	 faible	qu’il	ne
peut	être	accessible	aux	autres	oreilles	humaines.
Elle	a	incliné	la	tête	pour	le	remercier.	Elle	avait	des	yeux	sombres

comme	un	rêve.
Un	coup	de	vent	d’été,	ce	vent	chaud	de	la	ville,	a	fait	frissonner	sa

robe.	 L’air	 s’est	 engouffré	 dans	 le	 tissu	 épais	 du	 lin,	 presque	 dur,
plastronné.
Alors	il	s’est	dit	qu’il	avait	jusqu’au	bout	du	quai	pour	la	séduire.



	
	
	
	
IL	l’avait	vue	monter	dans	le	train,	mais	elle	ne	l’avait	pas	remarqué.

Il	 avait	eu	du	mal	à	contenir	 son	désir	de	 la	contempler.	 Il	 voyait	 son
regard	plus	que	la	couleur	de	ses	yeux.	Il	appréciait	sa	démarche.	Elle
lui	était	familière.

Il	 était	 seul.	 Il	 s’était	 laissé	 emmener	 jusque	 dans	 le	 Sud,	 presque
par	hasard.	Il	revenait	vers	 la	capitale	 le	plus	vite	possible.	Il	avait	ce
rendez-vous	à	minuit,	devant	la	gare.	Il	ne	devait	pas	être	en	retard.

Il	a	regardé	par	la	fenêtre.
Le	ciel	laissait	encore	paraître	des	rayons	violets.	Sur	le	rail,	le	train

avançait,	entre	les	cours	d’eau,	il	filait,	suivait	le	chemin	tracé.
Il	était	en	voyage	depuis	si	longtemps,	depuis	toujours	semblait-il.	Il

était	sans	cesse	sur	le	départ.	Il	aimait	ces	moments	de	répit	où	la	terre
parait	 calme,	 vue	 du	 train.	 Le	 mouvement	 de	 la	 vie	 se	 laissait
approcher.	La	vie	qui	emporte,	malgré	soi,	au	gré	des	événements,	et
qui	parfois	sait	être	douce,	 le	 temps	d’un	 trajet,	 lorsque	 l’on	se	 laisse
bercer,	sans	rien	faire.

Il	fallait	qu’il	la	revoie.	Qu’il	approche	à	nouveau.	Elle	ne	devait	pas
être	loin.

Sans	plus	attendre,	il	s’est	levé.	Il	s’est	dirigé	vers	le	wagon	suivant.
Quand	 il	 est	 arrivé	 dans	 le	 compartiment,	 elle	 lui	 faisait	 face.	 Ses

cheveux	 clairs	 étaient	 ramassés	 en	un	 chignon.	 Ses	 paupières	 étaient
baissées,	 comme	 si	 elle	 dormait.	 Ses	 traits	 étaient	 lissés.	 Sa	 robe
blanche,	 immaculée,	 tranchait	 dans	 la	 masse	 grise	 et	 noire	 des
costumes.	 Elle	 était	 posée,	 stable	 dans	 son	 attitude.	 Son	 buste
légèrement	 incliné	 laissait	 voir	 la	 naissance	 de	 ses	 seins.	 Il	 a	 eu	 une
envie	de	la	toucher,	de	poser	ses	mains	sur	elle,	sur	ses	épaules,	sur	son
corps,	d’avoir	un	contact	avec	elle.

Il	a	avisé	le	fauteuil	vide,	à	l’entrée	du	wagon.
Il	 y	 avait	 de	 la	 place	 en	 première,	 plus	 qu’en	 seconde	 où	 les

voyageurs	serrés	les	uns	contre	les	autres	se	calaient,	chacun	dans	son
coin,	en	voyant	défiler	le	paysage.

Ici,	la	plupart	étaient	des	hommes,	qui	travaillaient	sur	des	dossiers.
Certains,	le	portable	à	l’oreille,	avaient	de	longues	discussions	au	sujet
de	bilans	économiques,	 réunions,	 crise	 financière,	marchés	et	Bourse.
Ils	parlaient	fort.	On	entendait	distinctement	ce	qu’ils	disaient.

Il	 la	 regardait	à	 la	dérobée.	 Il	 fallait	 l’observer,	apprendre	d’elle	 le
plus	 possible,	 à	 travers	 ses	 gestes,	 ses	 expressions,	 les	 traits	 de	 son
visage.	 Il	 était	 à	 l’affût	 d’un	 signe,	 d’une	 faille,	 d’un	 indice	 qui	 lui
permettrait	 de	 lui	 parler.	 Dans	 ce	 brouhaha,	 elle	 lisait.	 Ses	 yeux
parcouraient	 le	 texte,	 mais	 sans	 passer	 à	 la	 page	 suivante.	 Cela	 ne
semblait	 pas	 être	 une	 distraction	 pour	 elle.	 Elle	 ne	 lisait	 pas	 comme
ceux	 qui	 s’abandonnent	 aux	 récits.	 Elle	 regardait	 le	 texte	 pour	 s’en
imprégner,	pour	l’apprendre	par	cœur.	Elle	se	forçait	à	lire.	Sur	elle,	il



lisait	une	expression	d’ennui,	de	grande	morosité.
Elle	 a	 relevé	 la	 tête.	 Ses	 yeux	 sombres	 dévoraient	 son	 visage.	 Il	 y

avait	quelque	chose	de	particulier.	Un	voile	empêchait	de	 s’y	plonger.
Elle	était	inatteignable.

Le	train	en	a	croisé	un	autre.	Le	temps	d’un	soupir,	 il	a	fait	un	peu
plus	sombre.	Son	visage	s’est	reflété	dans	la	fenêtre.	Elle	n’a	pas	baissé
les	yeux.	Leurs	regards	se	sont	croisés,	rapidement,	sur	le	miroir	de	la
vitre,	puis	ils	se	sont	séparés.

Elle	a	repris	sa	lecture.
Il	a	eu	un	sourire.	Elle	l’avait	vu,	enfin.
	
Devant	 lui,	étaient	assis	une	mère	et	son	enfant.	Ce	dernier	parlait

très	 fort	 en	 récriminant.	 Elle	 devait	 avoir	 une	 quarantaine	 d’années,
des	cheveux	châtains	mi-longs	au	brushing	parfait,	et	un	visage	empâté.
Elle	était	vêtue	de	noir,	d’une	façon	sobre	et	élégante,	qui	permettait	de
masquer	ses	formes.

La	mère	était	dépassée	par	l’énergie	de	son	fils.	L’enfant	aussi	était
trop	gros,	trop	bien	nourri.	Il	s’occupait	bruyamment.	Il	s’enquérait	des
cadeaux	 qu’il	 allait	 recevoir,	 de	 son	 argent	 de	 poche.	 Un	 enfant	 qui
exprimait	 ce	 que	 les	 adultes	 savent	 masquer	 par	 la	 sociabilité,	 la
civilité,	et	un	vernis	de	culture	:	la	recherche	des	objets	et	de	l’argent.
Il	 faisait	 tout	 ce	 que	 sa	 mère	 lui	 disait	 de	 ne	 pas	 faire,	 pour	 attirer
l’attention	sur	lui,	car	il	était	seul.	Il	s’étalait	partout,	pour	marquer	son
territoire,	comme	un	roi,	un	conquérant.	Plus	 tard,	que	 ferait-il	 ?	Que
ferait-il	de	sa	vie	?

Quand	il	quitta	l’enfant	des	yeux,	elle	le	regardait.
Son	cœur	a	fait	un	bond	dans	sa	poitrine.	Il	crut	lui	offrir	un	sourire.

Mais	ce	 fut	autre	chose	qui	 se	peignit	 sur	 son	visage.	Une	 tristesse	à
n’en	plus	finir.



	
	
	
	
ELLE	 ne	 parvenait	 pas	 à	 s’intéresser	 à	 sa	 lecture.	 Elle	 relisait

toujours	 la	 même	 page.	 Son	 esprit	 rebondissait	 sur	 les	 mots	 pour
s’égarer	 au	 loin,	 dans	 ses	 pensées,	 ses	 souvenirs,	 ses	 questions.	 Elle
s’ennuyait.

Elle	 l’a	 regardé	 à	 nouveau.	 Cet	 inconnu	 assis	 au	 fond	 du
compartiment.	Cet	homme	au	front	altier,	au	visage	émacié,	au	regard
bleu	foncé,	intense,	troublant.	Il	était	beau.

Elle	n’arrivait	pas	à	se	concentrer.	Il	fallait	qu’elle	retienne	ce	texte.
C’était	 ennuyeux.	 Elle	 avait	 beaucoup	 exercé	 sa	mémoire	 lors	 de	 ses
études.	 Elle	 s’amusait	 parfois	 à	 se	 souvenir	 de	 tous	 les	 acteurs	 d’un
film,	ou	de	tous	les	films	qu’elle	avait	vus	dans	l’année.	Ce	n’était	pas
facile.	 La	 mémoire	 passe	 son	 temps	 à	 oublier,	 à	 classer,	 à	 rejeter	 ce
qu’elle	ne	juge	pas	important,	ou	qu’elle	estime	trop	important.	C’est	la
vie	qui	s’écoule,	et	qui	reprend	le	dessus.	La	vie	n’aime	pas	la	mémoire.
Elle	l’encombre.	Elle	la	fige,	la	soumet	au	filtre	de	sa	vérité	impitoyable.
Elle	 empêche	 d’agir.	 Si	 on	 se	 souvenait	 de	 tout,	 la	 vie	 serait	 sans
surprise.	L’étonnement	ne	vient	que	de	l’oubli.	Le	mal	aussi.

	
Devant	elle	passèrent	à	toute	vitesse	les	têtes	de	tournesol	tournées

vers	 le	 soleil.	 C’était	 l’été	 sur	 les	 champs.	 C’était	 encore	 l’été,	 sur	 la
petite	maison	aux	trois	cyprès.	Elle	était	en	vacances.	Seule,	elle	avait
marché	 sur	 les	 sentiers,	 devant	 les	 fontaines,	 la	 brume	 dorée	 des
vignes,	les	bâtisses	au	bout	des	chemins,	le	chant	des	cigales,	à	midi,	la
lumière	aveuglante,	midi	ou	minuit,	loin	des	bruits	de	la	ville.	Elle	était
là,	dans	les	sillons	bruns	parmi	les	arbres,	les	fleurs,	les	coquelicots,	la
lavande	 et	 les	 essences	 de	 lavande.	 Dans	 la	 pénombre,	 elle	 avait	 vu
l’herbe	brûler	et	 le	berger	s’en	aller…	Les	 terres	de	 roc	et	d’altitude,
les	villages	envahis	de	glycine,	à	quatre	heures,	le	silence	sur	les	vignes
et	les	collines,	le	vert	bleuté	des	grands	crépuscules.

C’était	 encore	 l’été,	 le	 ciel	 était	 transparent,	 la	 terre	 ocre,	 la
montagne	 chaude,	 et	 sur	 la	 pierre	 du	 petit	mur,	 elle	 regardait	 vibrer
l’arc-en-ciel	 des	 couleurs,	 dans	 le	 village	 à	 la	 pierre	 érodée.	 Elle
avançait	parmi	les	tuiles	enlacées,	sur	la	place	du	marché	aux	grandes
corbeilles,	 puis	 dans	 la	 poussière	 du	 chemin,	 l’ombre	 flottante	 de	 la
torpeur,	dans	les	grandes	carrières	au	village	perché,	et	sous	la	clarté
bienheureuse.	Elle	se	sentait	seule.

	
Il	a	regardé	la	courbe	de	ses	épaules,	ses	bras	découverts,	son	cou,

sa	peau.	Son	port	de	 tête,	sa	bouche,	 le	pli	de	ses	cils	 recourbés,	son
menton,	son	cou	encore,	ses	épaules,	ses	seins.	À	nouveau,	il	a	eu	cette
envie	 de	 la	 rejoindre,	 de	 la	 frôler,	 la	 toucher.	 Il	 a	 fermé	 les	 yeux
brusquement	sur	des	images	qui	venaient	de	sa	mémoire,	ou	des	visions
du	futur,	qui	envahissaient	tout	son	être,	comme	un	frisson,	le	projetant



dans	une	tension	extrême.	Il	a	ouvert	les	yeux.	Il	n’avait	pas	le	droit	à
l’erreur.	C’était	trop	risqué	d’approcher	une	inconnue.	Il	 fallait	mettre
en	œuvre	une	stratégie.	D’abord,	évaluer	ses	chances.	Faibles.	Il	ne	la
connaissait	pas,	ne	savait	rien	d’elle	;	mais	pas	nulles,	puisqu’elle	l’avait
regardé.	 C’était	 possible.	 Ensuite,	 la	 connaître	 avant	 de	 l’aborder,
l’observer,	 savoir	 d’après	 les	 signes	 qu’elle	 donnait	 qui	 elle	 était,
écouter	 ce	 qu’elle	 livrait	 d’elle.	 La	 surprendre.	 Être	 éloquent,	 génial,
inspiré.	 Inspirer	 :	 la	 force,	 la	 confiance,	 la	 sagesse,	 la	 sérénité,	 la
maîtrise.

	
Elle	s’est	 levée.	D’un	mouvement	 impétueux,	elle	a	avancé	dans	sa

direction.
Dans	 l’allée,	 une	 odeur	 a	 happé	 ses	 sens.	 Rose,	 myrrhe	 et	 santal.

Subtilité	 évanescente,	 brusque	 intimité.	 Il	 a	 hésité	 avant	 de	 respirer
encore	une	fois.	Il	a	retenu	son	souffle.

Elle	est	passée	devant	lui,	l’effleurant	du	regard.	Sa	robe	tournoyait
autour	de	ses	jambes.	Les	hommes	l’observaient.	Ainsi,	il	n’était	pas	le
seul	 à	 l’avoir	 remarquée.	 Cela	 ne	 lui	 déplaisait	 pas.	 Il	 l’a	 saluée	 au
passage,	 inclinant	 légèrement	 la	 tête,	 mais	 sans	 répondre,	 elle	 a
avancé	 ;	 suivie	 de	 près	 par	 son	 voisin,	 un	 jeune	 homme	beau	 et	 bien
vêtu.	 Qui	 était-il	 ?	 Un	 collègue	 ?	 Une	 rencontre	 ?	 Un	 ami	 ?	 Un
compagnon	?	Son	fiancé	?	Son	mari	peut-être	?

Rose,	myrrhe	ou	santal,	senteurs	qui	exhalent	de	sa	peau	comme	un
souffle,	le	transportent	dans	un	monde,	connu	et	inconnu,	archaïque	et
futur,	une	surface	calme	et	tranquille,	un	pont	jeté	vers	une	île,	une	nuit
sans	 bourrasque,	 voie	 lactée,	 océan	 fantasque	 qui	 le	 submergent,	 le
prennent	par	surprise.

Déjà,	elle	revenait.	Elle	était	seule.	Elle	avait	un	gobelet	à	la	main.	Il
avait	manqué	 l’occasion	de	 l’accompagner	 jusqu’au	wagon-restaurant.
Il	s’en	voulait.

Le	train	a	tangué	légèrement.	Bousculée,	elle	a	renversé	du	café	sur
lui.	Elle	a	murmuré	:	Oh	!	je	suis	désolée,	s’est	penchée,	l’a	effleuré,	à
la	dérobée,	et	lui,	brûlé,	qui	ne	sait	que	dire.

Il	 y	 avait	 quelqu’un	 derrière	 elle.	 Elle	 a	 dû	 avancer,	 regagner	 son
siège.

	
Soudain,	il	a	compris.	Le	souvenir	a	empli	sa	mémoire	récalcitrante,

sans	 effort,	 en	 même	 temps	 que	 l’effluve	 de	 son	 parfum.	 Il	 sut	 où	 il
l’avait	rencontrée.

Lorsqu’il	 l’avait	 aperçue,	 la	 première	 fois,	 il	 buvait,	 pour	 se
réchauffer,	un	café.	Cela	 lui	avait	 fait	du	bien,	 l’avait	réconforté,	alors
qu’il	avait	froid,	l’avait	désaltéré,	alors	qu’il	avait	soif,	et	avait	soulagé
le	creux	douloureux	dans	son	ventre.	Elle	était	près	de	lui	à	l’église,	et
il	 avait	 senti	 son	 parfum,	 comme	 un	 élément	 incongru	 de	 cette
assemblée,	un	rafraîchissement	de	l’âme	et	du	cœur.

Il	ne	savait	pas	qui	elle	était,	ni	pourquoi	elle	était	venue	ce	jour-là.
Il	ne	l’avait	jamais	vue.	Sa	façon	de	s’habiller,	son	tailleur	strict,	son	air
froid,	 distant,	 alors	même	 qu’elle	 était	 attentive	 aux	 allées	 et	 venues



des	 uns	 et	 des	 autres,	 faisaient	 qu’on	 la	 remarquait	 même	 si
l’assistance	était	nombreuse.	Non,	il	n’avait	pas	oublié	ce	bref	moment
à	l’église,	alors	que	la	peur	régnait.



	
	
	
	
MAIS	elle,	l’avait-elle	reconnu	?	Il	s’est	passé	une	main	sur	la	joue.

Sa	barbe	de	plusieurs	 jours	râpait	sa	peau.	Le	matin,	 il	avait	pris	une
douche	 brûlante	 sur	 la	 route.	 Il	 avait	 failli	 emprunter	 un	 rasoir	 au
conducteur	de	camion,	mais	il	n’avait	pas	osé.	À	présent,	il	le	regrettait.
Il	prenait	soin	de	son	apparence	;	même	dans	les	conditions	difficiles,	il
ne	 se	 laissait	 pas	 aller.	 Il	 était	 très	 soucieux	 du	 regard	 des	 autres.
Depuis	qu’il	 voyageait,	 il	 était	 sans	cesse	confronté	à	 son	 image	dans
les	yeux	de	son	prochain.

Il	 avait	 du	 succès	 avec	 les	 femmes.	 Très	 tôt,	 il	 a	 su	 qu’il	 était
séduisant.	Il	le	voyait	dans	leur	regard.	Elles	l’appréciaient	et	il	le	leur
rendait	 bien.	 Il	 les	 aimait.	 Il	 aimait	 les	 charmer.	 Il	 aimait	 qu’elles	 lui
résistent.	 Il	 prenait	 plaisir	 à	 les	 faire	 rire,	 respirer	 leur	 parfum,	 les
regarder,	les	faire	danser.	Il	les	écoutait.	Il	leur	parlait	d’elles.	Elles	lui
faisaient	don	de	leur	amour	sans	condition.	Il	a	usé	de	ce	pouvoir.	Il	en
a	abusé.	Mais	c’était	dans	une	autre	vie.

	
Elle	 a	 fouillé	 dans	 son	 sac,	 en	 a	 sorti	 une	 petite	 trousse	 qu’elle	 a

ouverte.	 D’un	 geste	 rapide,	 elle	 s’est	 tamponné	 le	 visage	 devant	 la
glace	de	son	poudrier.	Il	y	a	eu	un	crayon	qu’elle	a	glissé	le	long	de	sa
paupière.	 Puis	 un	 rouge	 à	 lèvres,	 qu’elle	 a	 posé	 sur	 ses	 lèvres	 déjà
rouges.

Elle	 s’est	 regardée	 dans	 un	 petit	 miroir.	 À	 présent,	 elle	 était
différente.	Elle	avait	recomposé	une	image.	Elle	avait	sculpté	sa	propre
statue.	 Elle	 avait	 peint	 son	 visage	 comme	 un	 tableau.	 Elle	 l’avait
masqué,	mais	il	l’avait	vu	lorsqu’il	était	nu.

Il	 était	 troublé.	 Il	 se	 satisfaisait	 de	 la	 voir,	 et	 il	 ne	 s’en	 satisfaisait
pas.	 Son	 regard	 avait	 envahi	 sa	 mémoire,	 il	 résumait	 ses	 fantasmes.
Avant	minuit,	elle	serait	à	lui.



	
	
	
	
—	 QUAND	 vas-tu	 comprendre	 que	 tout	 se	 joue	 maintenant,	 pour

nous	?	Après,	il	sera	trop	tard.
	
Le	train	avait	fait	un	arrêt	dans	une	gare.	L’enfant	et	la	mère	avaient

pris	 leurs	 affaires	 et	 étaient	 partis.	 Ils	 furent	 remplacés	 par	 un	 jeune
couple	 qui	 discutait	 avec	 animation.	 Ils	 s’étaient	 assis	 juste	 en	 face,
masquant	la	vision	qu’il	avait	d’elle.
Devant	 lui,	 les	 collines	 ondulaient.	 Les	 rayons	 du	 soleil	 perçaient

encore,	illuminant	la	clairière	par	à-coups.	Les	montagnes	s’éloignaient
dans	 la	 vapeur.	 Les	 nuages	 défilaient	 au	 rythme	 du	 train.	 On
s’approchait	de	la	ville,	vertigineusement.	Bientôt,	ce	serait	les	rues	en
ligne	droite,	les	arcades,	les	gens	pressés,	aux	yeux	vides,	le	visage	gris
comme	 un	mur,	 un	 bâtiment,	 les	 chambres	 allumées	 dans	 les	 grands
immeubles,	 les	 vitres	 fermées,	 les	 volets	 clos,	 les	 familles
recroquevillées,	 les	 avenues	 illuminées,	 interminables,	 les	 pavés
mouillés	par	la	pluie,	les	passants	anonymes,	et	les	belles	inconnues.
	
Il	a	sursauté	en	voyant	le	contrôleur	devant	lui.	Son	cœur	s’est	mis	à

battre	 plus	 vite.	 Il	 avait	 oublié	 qu’il	 était	 dans	 ce	 compartiment	 de
première	depuis	un	moment.	Il	aurait	dû	partir	plus	tôt.
Il	s’est	excusé.
—	Vous	n’avez	pas	le	droit,	monsieur.	Même	pour	peu	de	temps.	Vous

avez	votre	billet	?
Il	 a	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 rapide	 vers	 la	 jeune	 femme.	 Il	 a	 vu	 avec

horreur	qu’elle	observait	la	scène,	comme	son	voisin,	et	comme	tout	le
compartiment,	d’ailleurs.
—	Non…
Le	contrôleur	a	ouvert	sa	mallette	dont	il	a	tiré	posément	un	carnet

de	verbalisation.
—	Vous	avez	des	espèces	?
—	Non.
—	Un	chèque	alors.
—	Je	n’ai	pas	de	chéquier.
Il	avait	dit	cela	très	calmement,	avec	une	parfaite	maîtrise,	comme	si

c’était	naturel.	Le	contrôleur	lui	a	jeté	un	coup	d’œil	courroucé.
—	Mais	 vous	 croyez	 que	 vous	 pouvez	 voyager	 comme	 vous	 voulez,

ici	 ?	 s’exclama-t-il.	 Et	 en	 plus	 en	 première	 ?	 Les	 trains	 ne	 sont	 pas
gratuits,	monsieur.	Alors,	puisque	vous	n’avez	pas	de	titre	de	transport,
vous	 êtes	 passible	 d’une	 amende,	 qui	 peut	 aller	 jusqu’à
l’emprisonnement,	 en	 cas	 de	 non-paiement.	 Vous	 avez	 une	 carte
d’identité	?
Il	l’a	regardé	sans	répondre.	L’autre	a	répété	la	question	un	peu	plus

fort.



—	Vous	avez	un	nom,	une	adresse,	un	numéro	de	téléphone	?
Il	l’a	regardé	un	instant,	puis	il	a	ajouté	:
—	Vous	n’avez	rien	qui	puisse	permettre	de	vous	identifier	?	Carte	de

séjour,	passeport,	permis	de	conduire	international	?
—	Je	regrette,	monsieur.	Je	n’ai	rien	de	tout	cela.
Il	 y	 a	 eu	 un	 silence	 interminable.	 Le	 contrôleur	 le	 considérait,	mi-

étonné	par	son	ton	placide,	mi-satisfait	d’avoir	deviné	une	telle	position
de	faiblesse.
—	 Dans	 ce	 cas,	 c’est	 beaucoup	 plus	 grave.	 Beaucoup	 plus	 grave,

répéta-t-il.	 Je	 vous	 préviens	 que	 je	 vais	 être	 obligé	 de	 signaler	 votre
présence	à	 la	police	dès	 l’arrivée	du	train…	Je	vais	vous	demander	de
rester	à	votre	place,	et	de	ne	pas	en	bouger	 jusqu’à	 l’entrée	en	gare,
sous	peine	de	poursuites	judiciaires.
	
Le	 contrôleur	 est	 resté	 là	 encore	 quelques	 instants.	 Il	 a	 hésité

comme	 s’il	 se	demandait	 s’il	 n’allait	 pas	 le	 surveiller	 lui-même.	Après
avoir	inscrit	quelques	mots	sur	son	carnet,	il	s’est	décidé	à	poursuivre
son	chemin.	Il	n’osait	la	regarder.	Il	avait	honte.



	
	
	
	
ELLE	le	regardait.	C’était	sûr.	Elle	l’observait	du	coin	de	l’œil.
Il	a	baissé	la	tête,	en	se	mordant	les	lèvres.	Il	pensait	qu’il	allait	être

pris	à	la	sortie	du	train,	si	le	contrôleur	mettait	sa	menace	à	exécution.
Il	devait	se	dépêcher.	Il	devait	être	plus	rapide.	C’était	difficile,	mais

il	avait	appris	à	le	devenir,	dans	tous	ces	pays	qu’il	avait	traversés	sans
titre	de	transport.

Étrange.	La	perspective	d’être	arrêté	n’avait	pas	freiné	son	élan	vers
elle.	C’était	plus	 fort	que	 la	peur	de	 la	police,	plus	 fort	que	 la	vie	qui
était	contre	lui.

Il	 lui	 parlerait	 à	 la	 sortie	 du	 train.	 Au-dessus	 d’elle,	 il	 y	 avait	 une
petite	valise	noire.	Sur	le	quai,	il	lui	proposerait	de	porter	son	bagage,
et	 il	 l’accompagnerait.	 Et	 s’il	 était	 arrêté	 par	 la	 police,	 juste	 devant
elle	 ?	 Il	 devait	 partir	 d’ici,	 quitter	 cette	 place	 à	 laquelle	 il	 avait	 été
assigné.	C’était	 humiliant	 de	 rester	 devant	 tous,	 et	 devant	 elle,	 après
cette	 scène.	 Il	 s’est	 levé,	 a	 traversé	 le	 compartiment	 dans	 le	 sens
inverse,	sous	les	regards	curieux	des	voyageurs,	il	est	passé	calmement
devant	elle.

	
À	 l’ondulation	 des	 plaines	 avait	 succédé	 la	 file	 des	 artères	 de

banlieue,	géométriques	dans	l’asphalte.	Le	train	arrivait	enfin.
Elle	 était	 impatiente,	 heureuse	 de	 rentrer,	 de	 retrouver	 l’agitation

familière,	l’activité	de	la	ville.
	
Il	était	dans	le	dernier	wagon.	Il	s’est	assis.	Il	n’aurait	pas	beaucoup

de	temps	pour	s’éclipser,	si	la	police	était	là.	Il	a	enlevé	son	chapeau,	l’a
considéré	un	instant.	Ce	chapeau	de	feutre.	Combien	de	fois	lui	avait-il
sauvé	 la	 mise.	 Dix,	 vingt,	 trente	 ?	 Il	 se	 faisait	 repérer,	 en	 tant	 que
«	 l’homme	 au	 chapeau	 noir	 ».	 Puis	 il	 l’enlevait.	 Personne	 ne	 le
reconnaissait.

Il	 l’a	 soigneusement	 plié,	 l’a	 glissé	dans	 la	 poche	de	 son	pantalon.
Puis	 il	a	défait	sa	veste	noire,	 l’a	déposée	dans	 le	casier	à	bagages.	À
force	de	laisser	ses	vêtements	à	droite	à	gauche,	il	finissait	par	n’avoir
plus	rien	à	se	mettre.	À	présent,	il	était	l’homme	à	la	chemise	blanche.

Il	 était	 là,	 le	 front	 collé	 à	 la	 fenêtre,	 les	 yeux	 rivés	 au	 paysage
comme	s’il	le	voyait	pour	la	dernière	fois.

Bâtiments	sombres.	Rues	et	ruelles	anonymes.	Clochards	et	gens	de
la	nuit,	 sur	des	cartons,	 sous	 les	ponts,	endormis	dans	 les	vapeurs	de
l’alcool.	 Soupes	 populaires	 sur	 la	 place,	 longues	 files	 de	 désespoir.
Atmosphères	 des	 avenues	 lointaines.	 Voitures	 en	 file	 d’attente	 sur	 la
route,	pare-chocs	contre	pare-chocs.	Conducteurs	énervés,	qui	hurlent
et	gesticulent	sans	 laisser	passer	 les	piétons	 indolents.	Ceux	qui	n’ont
pas	de	travail,	pas	de	métro	à	prendre,	pas	de	victuailles	à	acheter,	pas
de	 réfrigérateur	 à	 remplir	 et	 pas	 de	 rendez-vous.	 Ceux	 qui	 errent	 à



jamais	devant	 les	vitrines	des	restaurants,	tables	d’abondance,	entrée,
plat	 et	 dessert.	 Ceux	 qui	 sortent	 des	 hôpitaux	 un	 peu	 trop	 tôt,	 un	 lit
pour	la	rue.	Ceux	qui,	assis	à	même	le	trottoir,	savent	encore	mendier,
et	ceux	qui,	trop	longtemps	couchés,	ne	savent	plus.	Ceux	qui	ont	des
papiers	 et	 ceux	 qui	 n’en	 ont	 pas.	 Et	 pour	 tous	 ceux-là,	 la	 ville
tentaculaire	refermait	ses	bras	sans	plus	jamais	les	ouvrir.

Il	 se	 disait	 qu’elle	 allait	 les	 absorber.	 C’est	 ainsi.	 Dans	 la	 ville
anonyme,	il	n’aurait	plus	aucune	chance	de	rencontrer	la	jeune	femme
du	train.



	
	
	
	
ILS	étaient	 là,	arrêtés	devant	 le	 train,	bousculés	par	 les	voyageurs

pressés	de	sortir,	 certains	avec	de	 lourds	bagages,	d’autres	sans	 rien.
Les	grands	et	 les	petits,	 les	 jeunes	et	 les	vieux,	 les	célibataires	et	 les
familles,	 tous	 descendaient,	 pressés	 d’atteindre	 le	 bout	 du	 quai	 pour
retrouver	leur	vie,	leurs	attaches,	leur	travail,	leur	solitude.

Ils	étaient	nombreux,	ils	avaient	du	mal	à	avancer.	Les	plus	pressés
se	 frayaient	 un	 chemin	 à	 travers	 la	 masse	 compacte	 des	 voyageurs.
Mais	 personne	 ne	 se	 touchait,	 ne	 se	 frôlait,	 personne	 ne	 jetait	 un
regard	à	droite	ni	à	gauche.	Tous	 les	yeux	étaient	dirigés	vers	 le	bout
du	 quai,	 but	 ultime	 du	 voyage,	 et	 départ,	 peut-être,	 vers	 un	 autre
commencement	 	 –	 ou	 un	 retour	 éternel	 de	 la	 vie	 passée,	 la	 routine,
l’habitude	d’être	chez	soi,	toujours	recommencée.

Certains	 lui	 jetaient	 un	 coup	 d’œil	 curieux.	 Un	 homme	 seul,	 sans
bagage,	 sans	 valise.	 Pourquoi	 quelqu’un	 voyageait-il	 sans	 rien,	 si	 ce
n’était	parce	qu’il	n’avait	rien	?	Sur	son	visage	est	marqué	le	signe	de
l’étrangeté.	 Il	 se	 sentait	 mal	 d’être	 différent.	 Il	 aurait	 voulu	 être
anonyme	dans	la	foule.	Il	aurait	aimé	porter	quelque	chose	à	la	main.	Il
aurait	pu	être	semblable.	Il	 leur	ressemble.	Et	pourtant	il	est	différent
dans	leur	regard.	Il	le	sera	toujours.

	
Prenant	son	 inspiration,	 il	a	voulu	dire	quelque	chose	de	fort.	Mais

soudain,	il	n’a	pu	trouver	les	mots.	Il	aurait	aimé	lui	demander	qui	elle
était,	pour	quelle	raison	elle	se	trouvait	là,	à	l’église,	et	si	elle	avait	vu
ce	qui	s’était	passé.	Il	aurait	voulu	en	savoir	plus.

Et	 puis,	 il	 lui	 aurait	 proposé	 de	 prendre	 un	 verre	 avec	 elle…	 Il	 ne
pouvait	pas.

Si	 seulement	 il	 était	 chez	 lui	 en	 des	 temps	 meilleurs.	 Il	 l’aurait
invitée	dans	 sa	maison,	 sur	 la	 colline.	 Il	 y	 avait	un	grand	escalier	qui
menait	à	des	pièces	secrètes.	Des	manuscrits	gardés	dans	des	coffres
parlaient	 d’un	 autre	 temps,	 celui	 de	 ses	 ancêtres.	C’était	 des	 poèmes
qui	philosophaient	sur	 la	vie,	et	 sa	 fatale	 issue,	et	qui	énonçaient	une
sagesse	 antique,	 nostalgique	 et	 futile,	 triste	 et	 gaie,	 car	 tout	 n’est
qu’apparences	 et	 faux-semblants,	 les	 agitations,	 les	 volontés	 et	 les
velléités	 humaines.	 Ils	 disaient	 que	 rien	 n’avait	 de	 sens,	 et	 que	 nous
n’étions	que	de	passage	en	ce	monde.

Il	 aurait	 voulu	 lui	 proposer	 de	 discuter.	 C’était	 prendre	 un	 grand
risque.	Et	elle,	d’ailleurs,	pourquoi	parlerait-elle	à	un	étranger	?	Dans
sa	langue,	ce	mot	avait	deux	sens,	et	lui,	il	le	savait,	il	était	doublement
un	étranger	pour	elle.

Alors	 il	 s’est	 souvenu	 de	 son	 pays.	 Il	 fallait	 continuer	 de	 manger,
dormir,	aimer	alors	même	que	c’était	 improbable.	Toutes	 les	 fois	où	 il
avait	 fallu	 combattre,	 et	 les	 vitres	 brisées,	 les	 jeunesses	 arrêtées,	 les
vies	saccagées,	brûlées	de	haine.	Le	 jour	où	 ils	 sont	venus	écrire	à	 la



peinture	 rouge	 sur	 les	 vitres	 de	 sa	 maison,	 il	 a	 compris	 qu’il	 devait
partir.

Dix-sept	 mois	 de	 voyage,	 quatre	 mois	 de	 prison,	 à	 passer	 par	 des
zones	militaires,	à	se	perdre	dans	la	forêt,	trente	heures	en	camion,	de
courses	dans	la	nuit,	de	chiens	et	de	miradors,	de	caméras	thermiques
qui	scrutent	les	bois	et	traquent	les	hommes	comme	des	animaux.

On	lui	a	passé	des	menottes,	on	a	inscrit	un	numéro	au	feutre	sur	sa
main,	 on	 a	 pris	 ses	 empreintes	 digitales,	 on	 l’a	 photographié	 pour
l’identité	 judiciaire,	 on	 l’a	 reconduit	 à	une	 frontière.	Une	autre.	 Il	 est
passé,	puis	repassé,	jusqu’à	ce	qu’il	arrive	au	camp.	Et	là-bas,	il	y	avait
encore	cette	peur	de	sortir	dans	 la	 rue,	d’être	pris,	de	 traîner	 tard	 le
soir,	de	parler	trop	fort…	Ces	longues	veillées	où	il	fallait	attendre,	sans
cesser	d’espérer,	patienter	pour	pouvoir	 repartir	plus	 loin,	plus	 faible,
mais	vers	la	liberté.

	
Elle	s’impatientait.	 Il	 faisait	chaud.	Son	maquillage	devait	couler.	 Il

fallait	qu’elle	se	remette	un	peu	de	poudre,	mais	là,	sur	le	quai,	sous	le
regard	de	cet	homme,	ce	n’était	pas	pratique.	Et	ce	vent	qui	agaçait	son
chignon.	Pourquoi	était-elle	si	nerveuse	?	Il	était	séduisant,	cet	homme
qui	 portait	 sa	 valise.	 Se	 surprendre	 à	 penser,	 cela	 l’énervait.	 Elle
détestait	se	faire	aborder	par	des	inconnus.	Il	faudrait	qu’elle	récupère
son	bagage,	elle	n’aurait	pas	dû	accepter	son	aide.

Il	y	avait	eu	ces	regards	dans	le	train.	Elle	aurait	pu	éviter	de	jeter
ces	coups	d’œil.	Il	les	avait	remarqués	et	elle	s’en	voulait.	Et	si	c’était
un	fou	?	S’il	la	suivait	depuis	le	début	?

Un	fou,	oui…	peut-être	?	Il	avait	l’air	bizarre,	dans	le	train,	avec	son
chapeau,	sa	veste	noire	en	plein	été,	et	à	présent,	plus	rien	de	tout	cela.
Où	 était	 passée	 sa	 veste	 ?	 Il	 n’avait	 pas	 de	 sac,	 pas	 de	 bagage.	 Il	 ne
portait	rien	d’autre	que	sa	valise.	Il	ne	portait	rien…

Un	vertige	s’est	emparé	de	tout	son	être.	Terrifiée,	elle	s’efforçait	de
ne	pas	céder	à	la	panique	qui	la	gagnait.

	
Il	regardait	à	droite	et	à	gauche.	Si	la	police	était	là,	tout	serait	fini

entre	 eux.	 Les	 gens	 autour	 se	pressaient,	 ils	 avaient	 hâte	d’arriver.	 Il
aurait	 voulu	que	 tous	 s’arrêtent,	 comme	une	grande	 trêve,	ou	comme
un	soupir.	Oui,	il	aurait	désiré	une	pause.	Mais	le	temps,	lui,	continuait
sa	marche	 inéluctable.	 On	 aurait	 dit	 qu’il	 faisait	 la	 course,	 justement
lorsqu’on	souhaitait	qu’il	s’étire.

Il	 avait	 l’habitude	 de	 la	 lutte	 contre	 le	 temps	 :	 lorsqu’on	 voudrait
qu’il	gagne,	il	se	met	à	perdre.	Lorsqu’on	lui	demande	d’être	plus	lent,
il	se	hâte.



	
	
	
	
ELLE	a	accéléré	le	pas.	Son	chignon	s’est	un	peu	défait,	des	mèches

tombaient	 sur	 ses	 joues,	 sa	 robe	 virevoltait,	 elle	 faisait	 des	 cercles
autour	 de	 ses	 jambes	 fines,	 boucles	 de	 froid,	 ou	 de	 feu.	 Ce	 blanc
opaque,	ce	tissu	rêche,	gainé.	Dans	sa	famille,	la	couleur	blanche	était
tabou.	Personne	n’en	portait	jamais,	il	ne	savait	pas	pourquoi.

	
L’angoisse	commençait	à	la	gagner.	Il	y	avait	du	monde	sur	le	quai.

Elle	 pourrait	 se	 défendre,	 faire	 appel	 aux	 autres.	 Qu’est-ce	 qu’il
voulait	 ?	 Peut-être	 était-ce	 un	 paranoïaque.	 Il	 n’avait	 pas	 vu	 qu’elle
n’avait	 pas	 fait	 exprès	 de	 renverser	 le	 café	 sur	 lui.	 Il	 croyait	 qu’elle
voulait	 l’attaquer,	 le	 provoquer.	 Il	 fallait	 le	 rassurer,	 lui	 faire
comprendre	 que	 ses	 intentions	 vis-à-vis	 de	 lui	 étaient	 neutres,
indifférentes,	ou	mieux,	pacifiques.	Oui,	c’est	cela,	pacifiques,	c’était	le
bon	mot.

Il	se	disait	qu’il	allait	lui	parler,	faire	allusion	à	ce	café	renversé	dans
le	 train,	 un	 souvenir	 commun	 qui	 mènerait	 à	 un	 autre,	 et	 ainsi
comprendrait-elle	 que	 tout	 ceci	 n’était	 pas	 une	 coïncidence,	 pas	 un
hasard,	mais	qu’il	leur	fallait	se	rencontrer	à	nouveau,	ce	jour-là,	sur	le
quai	de	cette	gare.

	
Peut-être	 pensait-il	 qu’elle	 voulait	 l’approcher,	 qu’elle	 avait	 fait

exprès	de	 renverser	 ce	 café	pour	 établir	 un	 contact.	C’était	 lui	 qui	 la
prenait	 pour	 une	 folle,	 une	 érotomane…	 Une	 femme	 qui	 aborde	 les
hommes	en	renversant	du	café	sur	eux.	Quelle	horreur.	Quelle	terrible
méprise.	Elle	s’en	voulait	d’avoir	donné	des	signes	d’intérêt,	sans	même
s’en	 rendre	 compte.	 Ces	 regards,	 puis	 ce	 contact,	 pouvaient	 être
interprétés	comme	autant	de	gestes	envers	lui.

	
Il	sentait	qu’il	était	en	train	de	la	perdre,	de	l’énerver,	de	la	brusquer

maladroitement.	Il	comprenait	qu’elle	n’avait	pas	beaucoup	de	temps	à
lui	accorder.

Il	hésita	à	lui	parler	de	ce	livre	qu’elle	lisait.	Il	préférait	la	musique.
Le	soir,	dans	son	pays,	lorsque	l’on	se	rassemblait,	instant	magique,	que
l’un	chantait	et	l’autre	dansait,	l’espace	d’un	moment,	il	oubliait	tout.	Il
s’échappait	dans	cet	univers	qui	permet	de	voir	et	de	créer	la	réalité,	de
lui	donner	une	forme	sensible.	Le	vin,	la	musique	et	la	nuit	lui	ont	fait
pressentir,	depuis	 l’enfance,	 la	puissance	et	 la	 force	de	 l’amour.	Car	 il
n’est	rien	comme	la	musique	pour	ouvrir	les	portes	secrètes	d’un	cœur,
les	tourments	d’une	âme,	les	aspirations	et	déceptions,	les	attentes	de
la	 vie.	 Il	 n’est	 rien	 comme	 la	 voix	 humaine	 pour	 produire	 cet	 effet
terrifiant,	immémorial,	plus	fort	que	les	mots	et	les	gestes,	les	paroles
et	les	grands	airs…	Il	était	sensible	aux	voix	des	femmes.

La	sienne	était	particulière,	légèrement	rauque,	dure.	Elle	tranchait



avec	le	reste	de	sa	personne,	tellement	civilisé,	policé.
Elle	a	vu	qu’il	regardait	le	livre	qui	dépassait	de	son	sac.	C’était	un

gros	 pavé	 blanc,	 sur	 lequel	 était	 noté	 en	 lettres	 violettes	 :	 Droit
administratif.

Elle	 l’a	 sorti	 davantage.	 C’était	 la	 parade	 absolue,	 l’outil
antiséduction,	 l’arme	 fatale.	 C’était	 même	 rédhibitoire.	 Sauf	 s’il	 était
professeur	 de	 droit,	 auquel	 cas	 il	 pourrait	 en	 parler	 pendant	 des
heures.	Mais	il	n’avait	pas	l’air	d’un	professeur.

Il	s’est	mordu	les	lèvres.	Il	savait	ce	que	c’était.	Son	frère	enseignait
le	droit	dans	son	pays.	Sa	bibliothèque	était	remplie	de	livres	aux	titres
similaires.	 Il	 regrettait	à	présent	de	ne	 jamais	 s’être	 intéressé	à	cette
discipline	et	d’avoir	si	souvent	rejeté	ses	tentatives	d’explication.

Ils	 avançaient	 ainsi,	 à	 petits	 pas,	 jusqu’à	 une	 rambarde	 qui
descendait	sur	les	quais	d’arrivée,	par	les	noirs	souterrains.

Elle	 avait	 le	 choix	 de	 descendre,	 ou	 de	 continuer	 sur	 le	 quai.	 Elle
pensa	au	contrôleur.

Son	regard	s’était	radouci.	Il	s’est	rapproché	d’elle.	Elle	a	fait	un	pas
de	 côté.	 Il	 s’est	 éloigné.	 Elle	 a	 avancé.	 Lui	 aussi.	 Un	 curieux	 ballet
s’esquissait,	un	pas	de	deux	fait	de	deux	pas	de	un.

Soudain,	 elle	 s’est	 arrêtée.	 Elle	 a	 ouvert	 son	 sac,	 a	 sorti	 son
poudrier.	En	se	regardant	dans	la	glace,	elle	s’est	à	nouveau	tamponné
le	visage	par	touches	légères.	Il	était	 là,	à	côté	d’elle,	gêné	et	fasciné.
Elle	était	charmante.	Elle	avait	des	yeux	chatoyant	de	couleur	et	de	vie,
subtils,	 mobiles.	 Elle	 avait	 un	 regard	 chaleureux.	 Elle	 était	 fine.	 Son
corps	 exprimait	 en	 même	 temps	 la	 grâce	 et	 la	 force,	 la	 mesure,	 la
discipline	 d’une	 danseuse.	 Elle	 n’avait	 pas	 la	 sensualité	 des	 femmes
qu’il	avait	connues.	Il	y	avait	quelque	chose	de	sec	et	de	dur	dans	son
physique.	Mais	elle	se	mouvait	tel	un	petit	chat,	d’une	façon	discrète	et
gracieuse.	 Il	 émanait	 d’elle	 quelque	 chose	 de	 positif	 et	 de	 gai,	 de
fondamentalement	 énergique.	 Il	 y	 avait	 une	 grande	 force	 qui	 se
dégageait	 du	 fond	 de	 son	 regard,	 des	mouvements	 de	 son	 corps.	 Il	 a
regardé	 ses	 jambes,	 ses	bras,	 ses	 lèvres.	Elle	 était	 délicieuse.	 Il	 avait
envie	de	l’embrasser.

Elle	a	rangé	son	maquillage,	en	lui	jetant	un	rapide	coup	d’œil.
Elle	 l’a	 remercié,	 lui	 a	 dit	 brièvement	 qu’elle	 allait	 reprendre	 sa

valise.
Elle	lui	a	tendu	la	main,	d’un	geste	amical,	pour	lui	dire	merci	et	au

revoir.
Il	a	pris	cette	main,	s’est	 légèrement	penché	vers	elle,	d’une	 façon

désuète.
Elle	 a	 récupéré	 sa	 valise.	 Elle	 a	 repris	 la	 marche,	 l’avancée,	 de

grandes	enjambées.	Son	pas,	pressé,	ne	cessait	d’accélérer.
	
Il	 a	 regardé	 ses	 jambes	 fines	perchées	 sur	 ses	 talons,	 ses	 cheveux

clairs	aux	reflets	dorés,	relevés	par	son	chignon	qui	s’effilochait.
Tout	en	elle	semblait	aspiré	vers	le	lointain,	sa	silhouette	menue,	la

détermination	de	son	pas,	la	posture	volontaire.	Sa	robe	dansait	dans	le
mouvement	et	le	vent.	Et	soudain	il	s’est	hâté	de	la	suivre.



Il	 la	voyait,	devant	 lui,	qui	s’en	allait.	 Il	ne	savait	que	 faire	pour	 la
retenir.	 Une	 fille	 comme	 elle,	 se	 dit-il,	 il	 faut	 l’emporter	 au	 galop,	 le
sabre	entre	les	dents.

Il	s’est	arrêté,	sur	le	quai.	Non,	bien	sûr	que	non.	Il	ne	devait	pas	la
poursuivre.	 Il	 ne	 le	 pouvait	 pas.	 Elle	 allait	 croire	 qu’il	 était	 fou,	 ou
désespéré.	Ce	n’était	qu’une	chimère,	une	vue	de	son	esprit.	Un	produit
de	 son	 imagination.	 Un	 jour	 peut-être	 il	 serait	 arrêté,	 reconduit	 à	 la
frontière.	Il	lui	faudrait	revenir,	et	attendre,	patienter	encore	pour	aller
là-bas…	 Il	 n’en	 pouvait	 plus.	 Il	 était	 anesthésié,	 épuisé	 par	 ces	 longs
mois	de	traversée.	À	présent,	il	n’avait	que	ses	rêves	et	il	l’avait	suivie.
Il	 n’avait	 plus	 froid,	 plus	 faim,	 il	 n’était	 plus	 triste.	 Il	 aurait	 voulu
pleurer.	Mais	il	ne	savait	pas.	Il	n’avait	jamais	su.

Il	a	décidé	de	la	laisser	partir.
Il	 n’avait	 qu’à	 avancer,	 en	 attendant	 la	 suite.	 C’était	 tout	 ce	 qu’il

pouvait	faire	à	présent.	Rester	calme,	serein,	marcher	sans	réfléchir.	Se
laisser	porter	par	les	événements.	Jusqu’au	moment	où	il	serait	arrêté.
Jusqu’au	 bout	 du	 quai.	 La	 fin	 de	 l’aventure,	 la	 fin	 du	 rêve.	 Et	 rester,
jusqu’à	la	mort.

C’est	 à	 ce	moment	précis	 qu’elle	 a	 fait	 volte-face.	Et,	 l’air	 dégagé,
elle	s’est	dirigée	droit	vers	lui.



	
	
	
	
—	AH,	vous	revenez.
Il	 lui	 a	 souri.	Mais	 elle	 lui	 a	 lancé	un	 regard	 sombre,	 désignant	 le

bout	du	quai.
Il	 a	 regardé,	 droit	 devant	 lui.	 Juste	 à	 ce	moment,	 le	 contrôleur	 du

train	s’est	approché	des	deux	hommes	en	képi.	Il	s’est	mis	à	leur	parler.
Tous	les	trois	se	sont	tournés	vers	le	quai.	Ils	ont	commencé	à	scruter
les	visages	de	ceux	qui	arrivaient.	Ils	se	sont	légèrement	éloignés	l’un
de	l’autre.	Ensemble,	ils	formaient	une	sorte	de	barrage.

Elle	lui	a	tendu	sa	valise,	puis	son	bras,	en	lui	faisant	le	signe	de	les
prendre.

—	Ils	vont	chercher	les	hommes	seuls,	je	pense.	Mettez-vous	du	côté
gauche.	Ils	ne	vous	verront	pas.

	
Il	la	tint	par	le	bras.	Ils	marchèrent,	d’un	pas	raisonnable,	sans	trop

se	presser	pour	ne	pas	se	faire	remarquer.
Il	ne	savait	que	lui	dire.	Il	aurait	aimé	lui	raconter	son	histoire.	Un

soir,	 il	 était	 sur	 la	 route,	 à	 pied,	 seul	 dans	 la	 nuit.	 Il	 était	 à	 bout,	 il
voulait	 dormir,	 simplement.	 Il	 ne	 savait	 plus	 où	 aller.	 Il	 avait	 fini	 par
monter	dans	un	camion,	sur	une	aire	d’autoroute.	 Il	s’était	assoupi	 là,
épuisé.	Quand	il	s’était	réveillé,	 ils	étaient	déjà	loin.	Le	camion	roulait
vers	le	Sud.	À	présent,	il	fallait	rentrer	au	plus	vite.	En	téléphonant	la
veille,	 il	 avait	 appris	 qu’il	 y	 avait	 une	place	pour	 lui	 dans	 le	 prochain
convoi.	C’est	pourquoi	 il	était	monté	dans	 le	 train	 le	plus	rapide,	sans
acheter	de	billet.	Il	avait	juste	assez	d’argent	pour	payer	le	passeur.	Le
rendez-vous	avait	lieu	le	soir	même,	à	minuit,	devant	un	troquet	près	de
la	gare.

Après	 avoir	 traversé	 la	 mer,	 il	 déposerait	 une	 demande	 d’asile.	 Il
obtiendrait	 une	 aide	 immédiate	 des	 autorités.	 Là-bas,	 au	 bout	 de	 six
mois,	 on	 a	 le	 droit	 de	 chercher	 légalement	 du	 travail.	 Pas	 de	 carte
d’identité,	 aucun	 contrôle	 dans	 les	 rues…	Oui,	 là-bas,	 c’est	 la	 liberté.
C’était	 pour	 y	 aller	 qu’il	 était	 parti	 de	 son	 pays,	 sans	 rien	 dire,
brutalement.	Il	s’était	défait	de	ses	chaînes,	dans	la	nuit,	 juste	un	sac,
pour	se	libérer,	partir	sans	y	penser,	pour	éviter	la	peur	du	lendemain	et
de	 tous	 les	 jours	 qui	 suivraient,	 pour	 fuir	 la	 terreur.	 Il	 a	 plié	 bagage,
pour	sauver	sa	vie.

	
Elle	en	avait	vu,	des	étrangers,	depuis	qu’elle	exerçait	ce	métier.	Ils

cherchaient	la	liberté	à	tout	prix,	prêts	à	mourir	pour	elle,	électrocutés,
écrasés,	asphyxiés…

Elle	avait	 été	envoyée	dans	 le	Nord	pour	 son	 stage.	Ce	n’était	pas
son	premier	choix.	Elle	aurait	préféré	s’en	aller	très	loin,	ailleurs,	dans
d’autres	pays.	Elle	avait	besoin	de	voyager,	de	voir	d’autres	continents.
Elle	 n’avait	 pas	 arrêté	 d’étudier	 depuis	 qu’elle	 était	 entrée	 à	 l’École.



Elle	 était	 contente	 de	 partir	 bientôt,	 pour	 la	 partie	 étrangère	 de	 son
stage.

Oui,	 elle	 les	 avait	 connus,	 ceux	 qui	 étaient	 arrivés	 dans	 le	 Pays.
Après	 la	 fermeture	du	 camp,	 ils	 s’étaient	 cachés	dans	 les	 champs.	 Ils
étaient	 plus	 d’une	 centaine	 à	 se	 réfugier	 dans	 les	 forêts	 et	 les	 bois
autour	 de	 la	 ville.	 Ils	 s’entraidaient,	 se	 donnaient	 des	 conseils,
apprenaient	 à	 survivre	 grâce	 à	 un	 peu	 d’eau	 et	 de	 pain,	 du	 feu	 et
quelques	vêtements	donnés	par	les	habitants	et	les	associations.

Puis	la	police	avait	commencé	à	murer	les	bunkers	sur	les	plages	du
littoral,	 ainsi	 que	 les	 logements	 vides.	 Le	 Préfet	 avait	 fait	 venir	 du
renfort,	 près	de	 cinq	cents	gendarmes,	pour	augmenter	 le	nombre	de
contrôles	et	empêcher	«	les	occupations	sauvages	».	Il	devenait	chaque
jour	plus	difficile	de	passer,	 les	 routes	étaient	coupées	et	 les	 tensions
montaient,	 des	 disputes	 explosaient,	 lorsqu’ils	 tentaient	 de	 trouver
d’autres	 chemins,	 d’autres	 voies,	 plus	 périlleuses	 les	 unes	 que	 les
autres.	 Elle	 avait	 assisté	 aux	 bagarres,	 lorsque	 les	 passeurs
encaissaient	 l’argent	 sans	 remplir	 leur	 contrat.	 De	 loin	 en	 loin,	 on
voyait	des	attroupements,	et	c’étaient	des	cris,	des	coups,	des	hommes
fous	de	 rage	et	 de	désespoir,	 qu’il	 fallait	 calmer,	 séparer,	 parfois	 trop
tard.	 Certains	 étaient	 morts	 pour	 la	 liberté,	 sautant	 sur	 le	 toit	 d’un
train,	ou	étouffés	dans	les	camions.

S’ils	savaient…	S’il	savait,	 lui,	que	c’était	 inutile,	que	les	demandes
d’asile	déposées	de	l’autre	côté	de	la	mer	seraient	bientôt	traitées	dans
les	pays	d’origine,	l’aide	du	gouvernement	refusée	à	ceux	qui	n’avaient
pas	déclaré	leur	présence	dès	leur	arrivée,	que	les	enfants	ne	seraient
plus	admis	dans	les	écoles	et	qu’ils	recevraient	une	éducation	séparée,
qu’ils	 seraient	 envoyés	 en	 camps	 d’hébergement.	 Des	 centres	 aux
allures	de	prisons,	aménagés	dans	d’anciennes	bases	militaires,	loin	des
villes	et	loin	de	l’emploi…

S’il	savait	ce	qui	l’attendait…	Il	n’aurait	plus	aucun	espoir.	Mais	s’il
l’ignorait,	 ce	 serait	 peut-être	 pire…	 On	 lui	 a	 dit,	 à	 l’étranger,	 que	 la
Communauté	était	la	terre	des	droits	de	l’homme.

Elle	ne	pouvait	pas	lui	dire	la	vérité.	Là-bas,	il	n’y	avait	rien	pour	lui.
Et	il	ne	devait	pas	revenir	dans	son	pays.

Elle	 non	 plus	 n’aurait	 pu	 retourner	 dans	 sa	 province.	 Une	 région
frontalière	 de	 la	 Communauté,	 à	 l’est.	Une	 ville	 inhospitalière	 qu’elle
voulait	quitter	depuis	son	enfance.	Elle	s’y	était	toujours	sentie	mal.	Les
habitants	 étaient	 refermés	 sur	 eux-mêmes,	 peu	 accueillants.	 Il	 faisait
froid	 sur	 la	 ville,	 et	 froid	 dans	 les	 cœurs.	 Elle	 aurait	 voulu	 naître
ailleurs,	là	où	il	fait	meilleur,	dans	le	Sud.	À	force	de	volonté,	elle	avait
construit	 sa	 vie,	 gravi	 les	 échelons	 un	 à	 un,	 passé	 les	 concours.	 Elle
était	montée	à	la	capitale.	L’École,	pour	elle,	c’était	la	liberté.	À	présent,
elle	 faisait	 partie	 de	 l’élite	 de	 la	 nation,	 comme	 ils	 disent.	 Elle	 était
payée	pour	 faire	 ses	 études.	De	 tous	 elle	 était	 respectée.	Cela	n’était
pas	facile,	elle	n’était	la	fille	de	personne.	L’État	croyait	en	elle	et	elle	le
lui	rendait	bien.	Elle	était	son	enfant,	sa	créature.	Elle	était	fière	de	sa
position,	conquise	à	 force	de	volonté,	de	courage	et	d’endurance.	Elle
aurait	voulu	oublier	d’où	elle	venait,	ce	patelin	mixte	où	on	parlait	deux



langues.	Elle	en	était	sortie.	Elle	s’en	était	sortie.	Elle	était	heureuse	et
fière	de	travailler	pour	l’État	et	la	Communauté.



	
	
	
	
IL	 la	 tenait	par	 le	bras.	 	 Il	 faisait	 tout	pour	paraître	calme,	 serein,

pour	 inspirer	 la	 confiance,	 et	 ce	 n’était	 pas	 simple.	 Il	 fallait	 qu’il	 lui
montre	qu’il	avait	de	la	pondération,	de	la	sagesse.	Mais	au	fond	de	lui
il	y	avait	toujours	la	peur,	cette	amie	trop	fidèle.	Cette	sueur	froide,	ce
cœur	 qui	 s’emballe,	 sursaute,	 s’arrête,	 se	 remet	 en	 route.	 La	 peur
viscérale,	incontrôlable.	L’estomac	qui	se	noue,	et	qui	tombe,	qui	tombe,
qui	n’arrête	pas	de	 tomber.	Les	 jambes	se	 ramollissent,	 les	genoux	se
mettent	à	vaciller.	La	peur	de	sortir,	la	peur	de	ne	pas	sortir,	la	peur	de
la	 nuit	 et	 celle	 du	 jour	 qui	 se	 lève.	 Celle	 d’être	 en	 faute,	 à	 chaque
policier,	 à	 chaque	 voiture	 bleue.	 À	 chaque	 voiture	 blanche.	 À	 chaque
voiture.	 Ne	 pas	 être	 dans	 son	 droit,	 jamais.	 Être	 agressé.	 Peur	 de
s’échapper.	 De	 réussir,	 aussi.	 La	 peur,	 premier	 sentiment	 humain,	 le
plus	originel,	le	plus	universel.	Tous	les	hommes	ont	peur.	C’est	ce	qui
les	 rassemble.	C’est	ce	qui	 fait	qu’ils	 se	 regroupent,	pour	 se	protéger
contre	la	peur	par	des	lois.
Pour	 lui	 fausser	 compagnie,	 il	 fallait	 penser	 à	 autre	 chose.	 Il	 s’est

imaginé	qu’ils	étaient	vraiment	ensemble.	Et	parce	qu’il	ne	 fallait	pas
penser	 au	 barrage	 de	 police,	 il	 en	 a	 profité	 pour	 tout	 vivre	 par
l’imagination.	 Il	 se	 disait	 que	 ce	 serait	 incroyable,	 magnifique.	 Ils
seraient	 là,	 ensemble	 devant	 un	 jet	 d’eau	 sur	 le	 champ	 vert	 au
crépuscule,	 le	 soleil	 comme	une	grosse	boule	 rouge,	 le	 fleuve	brillant
sombre	 comme	 son	 regard	 gai,	 triste	 et	 profond,	 et	 ils	 sortiraient
glorieusement,	imprécis,	indécis,	infinis.
Il	 était	 déjà	 passé	 par	 la	 capitale.	 Il	 s’était	 promis,	 lorsqu’il	 avait

froid,	 qu’il	 y	 reviendrait	 un	 jour	 avec	 la	 femme	 de	 sa	 vie,	 celle	 qu’il
aimerait.	Cette	 idée,	qui	 l’avait	aidé	à	 tenir,	 fut	sa	nourriture	 lorsqu’il
avait	faim,	la	source	à	laquelle	il	s’abreuvait	lorsqu’il	avait	soif.
Car	 la	 capitale	 est	 la	 ville	 où	 coule	 le	 fleuve,	 où	 l’amour	 vient	 se

régénérer,	la	ville	historique	qui	envisage	le	futur	dans	le	présent	et	le
présent	dans	 le	 futur.	Les	amants	y	 jettent	une	ancre,	un	principe,	un
fondement,	afin	que	le	rêve	qu’ils	vivent	ne	soit	pas	pour	eux	celui	de
l’instant.	 Le	 bonheur,	 c’est	 le	 bonheur	 de	 la	 capitale,	magnifié	 par	 le
temps.
Dans	le	centre	de	la	ville,	en	son	cœur	précieux	comme	un	écrin,	l’île

après	l’île	après	l’île,	il	a	marché	parmi	les	amoureux.	Il	est	allé	sur	les
rives	du	grand	fleuve,	il	est	resté	longtemps	sur	le	pont,	il	y	a	fumé	une
cigarette.	 Jamais	 il	 n’a	 connu	 d’endroit	 où	 les	 couples	 s’enlacent	 et
s’embrassent.	 Dans	 le	 reflet	 de	 l’eau,	 ils	 se	 regardent	 en	 train	 de	 se
souvenir	 de	 cet	 instant,	 et	 ce	 faisant,	 en	 vivant	 ce	moment	 sous	 l’œil
suprême	du	futur,	le	rendent	plus	grand	et	plus	intense	encore.
Et	 il	 se	 souvient	 du	 crépuscule,	 devant	 le	 fleuve.	 Il	 a	 dormi	 là,	 à

même	le	sol,	sous	le	pont,	devant	lui,	la	cité	antique	et	l’eau.	Et	sous	sa
couverture,	près	de	ceux	qui	couchaient	sur	des	cartons,	il	s’est	dit	qu’il



y	reviendrait	un	jour,	car	il	y	a	des	maisons	sur	l’eau,	et	ce	serait	pour
lui	la	ville	de	l’amour.	Et	sous	sa	couverture,	il	était	un	roi.
Il	 se	 souvient	 du	 soir	 sur	 les	 berges	 du	 fleuve,	 avec	 le	 ciel	 aux

images	 comme	 la	 fumée	 grise	 et	 noire,	 petites	 volutes	 irréelles	 et
douces.
Le	soir,	 il	oubliait	 tout.	Le	soir,	 il	n’y	avait	plus	de	passé.	Juste	une

réminiscence,	 un	 futur,	 un	 futur	 pur.	 L’espoir.	 Il	 avait	 entendu	 une
musique,	 qui	 se	 rapprochait.	 Quelqu’un	 jouait	 du	 saxophone.	 Cela
venait	d’un	bateau	au	sillage	rouge.	Alors	il	s’est	levé,	sur	les	berges,	il
s’est	 mis	 à	 danser,	 tout	 seul,	 bientôt	 rejoint	 par	 les	 autres.	 Ils	 le
regardaient	:	un	spectacle	pour	les	familles,	les	femmes,	les	enfants,	les
clochards,	 les	 étrangers.	 Il	 tournait,	 et	 son	 corps	 l’emportait	 vers	 les
veillées	 de	 son	 pays.	 Il	 dansait.	 Bientôt,	 les	 basses	 ont	 rejoint	 le
musicien.	 Il	en	sentait	 les	vibrations	dans	son	corps,	c’était	 le	 rythme
de	la	vie.
Il	y	avait	une	fête	sur	un	bateau,	et	il	a	vu	les	serveurs	très	formels

proposer	 une	 coupe	de	 champagne	 aux	 gens	 vêtus	 de	 complets	 et	 de
cravates.	 Tout	 cela	 lui	 semblait	 si	 proche	 à	 présent.	 Si	 proche	 et	 si
lointain.
Il	se	dit	qu’il	était	en	train	de	rêver,	que	cela	n’arriverait	pas.	Il	ne

serait	 jamais	 avec	 une	 fille	 comme	 elle	 devant	 le	 jet	 d’eau	 au
crépuscule.
Et	 lorsqu’elle	 accéléra	 le	 pas,	 il	 comprit	 qu’elle	 était	 heureuse

d’arriver	 enfin	 à	 la	 gare,	 prête	 à	 regagner	 son	 logis.	 Il	 se	 demanda
comment	 c’était	 chez	 elle.	 Était-ce	 bien	 rangé,	 était-ce	 en	 désordre	 ?
Était-ce	 grand	 ou	 petit	 ?	 Avec	 plusieurs	 pièces	 ou	 une	 seule	 ?	 Elle
n’avait	qu’une	petite	valise.	Elle	était	légère	dans	son	voyage.	Chez	elle,
ce	devait	être	simple,	sans	objets.	Elle	devait	avoir	hâte	de	rentrer,	et
pourtant,	elle	avait	bien	voulu	l’aider,	 lui,	 l’inconnu,	qui	n’avait	pas	de
toit.	Lui	le	nomade,	qui	était	de	passage,	le	migrant,	comme	ils	disent.



	
	
	
	
À	 CÔTÉ	 de	 lui,	 elle	 marchait.	 Elle	 avançait.	 Elle	 a	 jeté	 un	 œil	 à

droite	et	à	gauche.	Devant,	 la	police.	Derrière,	 l’infini	des	rails,	elle	le
tenait	fermement	par	le	bras.
C’était	 rassurant	 de	 penser	 qu’il	 n’était	 pas	 fou,	 qu’il	 avait	 juste

besoin	 d’elle	 pour	 traverser	 le	 quai.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il
l’avait	abordée	à	la	sortie	du	train.	Ce	n’était	ni	pour	l’agresser	ni	pour
la	séduire.	Elle	avait	eu	tort	de	céder	à	la	panique.	Parfois	elle	était	trop
fragile,	 il	 fallait	qu’elle	 soit	plus	 forte,	plus	 responsable,	 sinon	elle	ne
serait	jamais	capable	de	partir.
Elle	sentait	son	bras	contre	le	sien,	un	bras	fort,	puissant.
«	Non,	entendit-elle,	et	c’était	 la	voix	de	sa	mère,	 tu	ne	vas	pas	 te

commettre	avec	un	moins	que	rien	que	tu	as	rencontré	dans	un	train,
un	 minable	 même	 pas	 capable	 de	 payer	 son	 billet,	 un	 fraudeur,	 un
voleur	 qui	 n’a	 pas	 de	 ticket…	Un	 clandestin	 !	Ma	 pauvre	 fille,	 quelle
déchéance.	»
Une	femme	petite,	étroite,	froide.	Elle	était	tellement	organisée,	il	ne

fallait	 jamais	 rien	 changer	 à	 son	ordre,	 à	 ce	qu’elle	 avait	 décidé.	Elle
passait	son	temps	à	ranger.	Il	fallait	toujours	que	tout	fût	propre,	classé,
impeccable.	Lorsqu’elle	allait	 lui	 rendre	visite,	elle	ne	parvenait	pas	à
manger,	ou	alors	elle	était	prise	de	boulimie.
Elle	avait	peur	de	 lui	 ressembler.	Elle	 faisait	des	 rêves	d’eau,	avec

des	poissons	maléfiques	qu’il	fallait	attraper	mais	qui	glissaient,	et	elle
disait	 :	 Je	 ne	 veux	 plus	 retourner	 dans	 cette	 eau.	 C’était	 étrange,	 la
présence	de	sa	mère	 l’angoissait	et	pourtant,	 il	n’y	avait	que	sa	mère
qui	 pouvait	 la	 rassurer.	 Quelques	 semaines	 auparavant,	 elle	 avait	 été
opérée	d’une	appendicite.	Elle	avait	tellement	souffert	qu’elle	avait	eu
besoin	 d’elle,	 d’entendre	 sa	 voix,	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 qu’elle	 qui
pouvait	 calmer	 son	angoisse.	Mais	 sa	mère,	pour	une	 fois,	 n’était	pas
disponible,	elle	n’avait	pas	pu	lui	parler.
Petite,	 elle	 s’était	 souvent	demandé	 si	 son	père	 était	 heureux	avec

elle.	 Il	 était	 perdu	 dans	 son	 monde,	 l’entreprise	 dans	 laquelle	 il
travaillait,	qui	occupait	ses	journées	et	ses	pensées	après	les	journées.
Il	rentrait	très	tard	les	soirs	de	son	enfance.	Il	lisait	le	journal,	regardait
la	télévision,	n’écoutait	personne.	Dans	sa	jeunesse,	il	avait	voyagé	:	il
avait	loué	un	bateau	pour	faire	le	tour	du	monde	avec	des	amis.	Elle	se
demandait	 comment	 il	 avait	 pu	 abandonner	 toutes	 ses	 illusions,	 ses
rêves,	 ses	 désirs,	 pour	 vivre	 dans	 cette	 petite	 ville,	 cette	 allée	 de
maisons	préfabriquées.
Un	 jour,	 alors	 qu’elle	 était	 encore	 une	 enfant,	 elle	 avait	 rencontré

une	 jeune	 femme	 dans	 l’entreprise	 de	 son	 père,	 et	 elle	 avait	 eu	 le
sentiment	qu’il	y	avait	quelque	chose	entre	eux.	Sans	pouvoir	expliquer
pourquoi.	Peut-être	un	regard	trop	appuyé,	curieux,	dans	sa	direction	?
Peut-être	l’intérêt	de	son	père	pour	cette	femme	?	Ou	simplement	parce



qu’elle	était	jolie,	plus	que	les	autres	employées	?	Alors	elle	avait	mené
l’enquête,	 et	 interrogé	 la	 jeune	 femme	 sur	 son	 cursus,	 la	 date	 de	 sa
venue	 dans	 l’entreprise.	 Elle	 avait	 senti	 qu’elle	 avait	 vu	 juste.	 Sans
pouvoir	 l’expliquer,	 juste	 une	 émotion.	 Depuis,	 elle	 se	 méfiait	 de	 ses
intuitions.	Elle	préférait	les	rejeter	d’emblée.
Les	jours	suivants,	elle	avait	été	malade	comme	jamais,	une	terrible

grippe	avait	envahi	son	corps	puis	son	esprit,	pendant	des	jours	et	des
nuits.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 choix	 de	 son	 père	 qui	 la	 gênait,	 elle	 était
presque	 heureuse	 qu’il	 ait	 une	 existence	 indépendante	 de	 son	 foyer,
c’était	simplement	sa	vision	de	la	vie	qui	s’écroulait.
Lorsque	ses	parents	divorcèrent,	elle	resta	seule	avec	sa	mère	et	sa

sœur.	Elles	 voyaient	 leur	père	un	week-end	 sur	deux.	 Il	 vivait	 avec	 la
jeune	femme	qu’elle	avait	vue	à	l’entreprise.	Quelques	années	plus	tard,
une	autre	femme	lui	succéda.	Sa	mère,	qui	était	seule,	disait	que	«	ses
filles,	c’était	sa	vie	».
À	 présent,	 depuis	 qu’elle	 était	 montée	 à	 la	 capitale,	 elle	 s’était

éloignée	 d’elle.	 Elle	 ne	 voyait	 pas	 sa	 sœur	 non	 plus,	 n’avait	 presque
plus	de	nouvelles.	De	temps	en	temps,	une	carte	arrivait	d’Afrique,	ou
d’un	pays	d’Asie.	Lorsqu’elle	repassait	par	la	capitale,	elle	ne	venait	pas
la	 voir.	 Elle	 le	 regrettait,	 se	 demandait	 quel	 genre	 de	 vie	 menait	 sa
sœur.	Elle	avait	trois	ans	de	moins	qu’elle,	mais	s’était	toujours	sentie
plus	âgée.	Depuis	l’enfance,	sa	sœur	avait	été	révoltée	:	elle	n’avait	pas
fait	d’études,	n’avait	pas	de	métier,	pas	d’ami	fixe,	et	elle	détestait	leur
père.	Elle	le	haïssait	passionnément	mais	n’arrêtait	pas	de	parler	de	lui,
les	rares	 fois	où	elles	se	voyaient.	Elle	n’arrivait	pas	à	s’échapper	des
querelles	 de	 l’enfance.	 Elle	 lui	 en	 voulait,	 aussi,	 d’avoir	 toujours	 des
liens	avec	ses	parents,	ou	peut-être	était-elle	jalouse	?	Elle	n’avait	que
mépris	 pour	 sa	 vie	 rangée,	 à	 son	 âge,	 comme	elle	 disait,	 au	 cœur	du
système.	Elle	n’était	pas	heureuse,	n’était	pas	en	paix	avec	son	histoire.
Pourtant,	 elle	 était	 déjà	 adolescente	 lors	 du	 divorce	 de	 leurs	 parents.
Elle	 aurait	 pu	 comprendre.	 Des	 années	 après,	 elle	 ne	 l’admettait
toujours	pas.	Elle	avait	du	mal	à	y	 survivre.	Elle	en	voulait	aussi	à	 sa
sœur	de	s’en	être	sortie	mieux	qu’elle.	À	Noël,	même	pas	un	baiser,	pas
de	 cadeau,	 et	 bientôt	 une	 grande	 absence.	 Juste	 un	 trouble.	 Elle
détestait	 Noël.	 Elle	 avait	 l’impression	 que	 tout	 cela	 était	 factice,	 que
rien	n’était	vrai,	que	 la	 famille,	comme	disait	sa	sœur,	ça	ne	veut	rien
dire.	Elles	auraient	pu	s’épauler,	être	amies.	Elles	n’avaient	jamais	pu,
jamais	su	échanger	une	affection	quelconque.
	
Elle	lui	a	serré	le	bras	davantage.	Il	a	senti	ses	mains	l’agripper.	Ils

étaient	ensemble,	 la	police,	encore	à	quelques	mètres…	Il	fallait	qu’ils
aient	l’air	de	se	connaître,	qu’ils	paraissent	naturels.
Il	ne	savait	quoi	lui	dire.	La	peur	d’être	pris	venait	de	surgir	en	lui,

glaçant	 ses	 sens,	 son	 intelligence.	Elle	 rendait	 sa	 bouche	 sèche.	 Il	 ne
trouvait	pas	de	sujet,	les	mots	ne	venaient	pas.
Le	 contrôleur	 les	 observait.	 Les	 trois	 hommes	 tournèrent	 la	 tête

dans	leur	direction.
Il	s’est	dit	calmement	qu’il	était	perdu.	Il	aura	fait	ce	qu’il	pouvait…



Tant	 pis	 pour	 lui.	 Son	 cœur	 s’est	 serré.	 Cette	 fois,	 il	 était	 pris…	 Son
cœur	battait	dans	sa	poitrine.	J’ai	été	inconscient.	Je	ne	devrais	pas	être
là.	Mais	c’est	fini.	Son	cœur	s’arrêta	de	battre.	Adieu.	Après	tout,	tant
pis.
Elle	regardait	de	biais,	pour	observer	la	police,	les	yeux	mi-clos.	Elle

aussi	devait	avoir	peur.
Ils	ont	fait	encore	quelques	pas.
—	Je	crois	qu’ils	m’ont	vu,	dit-il.	Merci,	et…
—	Dites-moi	quelque	chose,	murmura-t-elle	en	se	plaçant	devant	lui,

de	manière	à	le	cacher	autant	que	possible.	Il	faut	faire	comme	si	nous
nous	connaissions.
—	Vous	revenez	du	Sud	?	demanda-t-il,	le	regard	plein	d’espoir.
—	Oui,	j’étais	en	vacances.
—	On	dit	que	dans	le	Sud,	la	mer	est	plus	belle.
—	Je	préfère	la	campagne.	Il	y	a	trop	de	monde	là-bas.
—	Alors	vous	devez	apprécier	la	solitude.
—	Non,	je	n’aime	pas	;	mais	c’est	ainsi.	Parfois,	on	la	trouve	malgré

soi.
—	 Moi	 non	 plus	 je	 n’aime	 pas	 voyager	 seul…	 Mais	 je	 n’aime	 pas

voyager	en	groupe	non	plus.
Il	 pensait	 aux	 gens	 pressés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 dans	 les

camions	sans	fenêtre.
—	Moi	aussi	je	déteste	ça.
Elle	 pensait	 aux	 groupes	 qu’organisaient	 les	 agences	 de	 voyages

dans	les	pays	plus	ou	moins	exotiques.
—	 Je	 crois	 que	 vous	 et	 moi	 nous	 nous	 connaissons	 vraiment,

murmura-t-il	soudain.
—	Vraiment	?
—	 Oui,	 rappelez-vous,	 c’était	 à	 l’église…	 Vous	 aviez	 ce	 parfum,	 le

même	 que	 celui	 que	 vous	 portez	 aujourd’hui.	 C’était	 étrange,	 ce
parfum,	 en	 ce	 lieu.	 Je	 me	 suis	 demandé	 d’où	 venait	 cette	 odeur.	 J’ai
tourné	 la	 tête,	 et	 je	 vous	 ai	 aperçue.	 Et	 tout	 à	 l’heure,	 dans	 le	 train,
c’est	comme	cela	que	je	vous	ai	reconnue.
	
Elle	le	considéra	un	instant.	En	effet,	sa	voix	lui	était	familière.	Cet

accent,	 indéfinissable,	 elle	 l’avait	 déjà	 entendu.	 Il	 lui	 semblait	 le
connaître,	mais	 elle	 ne	 savait	 pas	 d’où.	Cette	 voix	 grave,	mélodieuse,
modulée	 avait	 quelque	 chose	 de	 particulier,	 un	 timbre	 agréable,
presque	chantant,	en	même	temps	très	posé,	calme.	C’était	un	souvenir
lointain,	 fragmentaire,	comme	s’il	 fallait	 faire	un	effort	pour	retrouver
un	monde	perdu.
—	 Comment	 savez-vous	 que	 c’était	 moi	 ?	 Beaucoup	 de	 femmes

portent	ce	parfum.
—	 C’était	 vous,	 j’en	 suis	 certain.	 Et	 pourtant	 ce	 n’était	 pas	 vous.

Vous	étiez	différente.	Vos	vêtements,	votre	attitude.	Tout	le	monde	avait
peur,	mais	vous,	vous	restiez	calme.	Même	lorsqu’ils	sont	venus…	Que
faisiez-vous	là-bas	?
—	Mon	travail.



—	Vous	êtes	membre	d’une	association,	ou	peut-être	journaliste	?
Elle	 hésita.	 Se	 taire	 en	 cet	 instant	 pouvait	 provoquer	 un	 malaise.

Mais	lui	dire	qui	elle	était	serait	encore	pire.
—	Je	crois	qu’ils	approchent.	Venez,	mettons-nous	là.
À	côté	d’eux,	il	y	avait	un	grand	pylône,	derrière	lequel	ils	pouvaient

se	cacher.
Elle	a	jeté	un	coup	d’œil	à	sa	montre,	elle	allait	être	en	retard.



	
	
	
	
TOUT	 d’un	 coup,	 il	 n’eut	 plus	 envie	 de	 la	 séduire.	 Il	 ne	 regardait

plus	ses	épaules,	son	cou,	 son	visage	de	 la	même	 façon.	 Il	 voyait	une
autre	 femme.	 Quelque	 chose	 en	 elle	 l’avait	 bouleversé.	 Elle	 était
revenue	vers	 lui	 sans	 rien	en	attendre,	 juste	pour	 l’aider.	Elle	était	 là
simplement	 pour	 lui.	 Son	 cœur	 s’était	 mis	 à	 battre	 d’une	 ardeur	 et
d’une	douleur	bien	plus	grandes,	comme	s’il	était	transpercé.

Ainsi	elle	 l’avait	aidé,	c’était	 incroyable,	 il	ne	 trouvait	pas	 les	mots
pour	décrire	ce	qu’il	 ressentait,	ne	parvenait	pas	à	réfléchir,	c’était	 la
première	 fois	 que	 cela	 lui	 arrivait,	 c’était	 lui	 qui	 devait	 la	 séduire,	 et
voici	qu’il	était	sous	le	charme	qui	se	dégageait	de	sa	personne,	comme
il	ne	l’avait	jamais	été.	D’ordinaire,	il	parvenait	à	provoquer	plutôt	qu’à
ressentir	la	fascination,	et	là,	soudain,	il	savait	qu’il	avait	des	choses	à
apprendre	d’elle,	qu’elle	avait	des	révélations	à	faire,	qu’elle	possédait
un	savoir	à	lui	faire	entendre,	à	lui	révéler,	il	se	sentait	tout	petit,	lui	qui
avait	 eu	 tant	 de	 femmes	 autrefois,	 bravé	 tant	 de	 périls,	 qui	 avait	 fait
face	au	froid,	à	la	faim,	à	la	nuit	sans	fin.

Ils	 étaient	 derrière	 le	 pylône,	 qui	 les	 cachait	 à	 la	 vue	 de	 la	 police.
Elle	 a	 penché	 la	 tête	 vers	 le	 bout	 du	 quai.	 Les	 policiers	 étaient	 là,
postés	 devant	 les	 issues.	 Elle	 hésitait.	 Il	 avait	 besoin	 d’elle.	 Elle	 ne
savait	que	penser.	Elle	rencontrait	beaucoup	de	gens	dans	le	cadre	de
son	stage	auprès	du	Préfet.	Des	conseillers	généraux,	des	maires,	des
responsables	 administratifs,	 des	 ministres,	 même,	 et	 puis	 de	 l’autre
côté,	 des	 commerçants	 mécontents,	 des	 riverains	 en	 colère,	 des
policiers	fatigués,	des	présidents	d’associations	de	droits	humanitaires.
Il	 fallait	 parler	 à	 tous	 ces	 gens,	 leur	 expliquer	 que	 le	 Préfet	 était	 en
train	 de	 traiter	 le	 dossier.	 Elle	 apprenait	 à	 se	 protéger,	 à	 se	 tenir	 à
l’écart	de	ceux	qu’elle	croisait.

Mais	pourquoi	se	défier	de	 lui	 ?	 Il	avait	 l’air	 fort	et	 résistant,	mais
elle	 voyait	 bien	 qu’il	 était	 pâle.	 Il	 avait	 peut-être	 faim,	 il	 fallait	 lui
donner	 de	 l’argent.	 Elle	 n’avait	 pas	 l’habitude	 de	 le	 faire.	 C’était
délicat.	Elle	lui	a	demandé	s’il	se	sentait	bien.

Il	lui	a	répondu	que	tout	allait	bien,	il	la	remerciait.	Il	ne	voulait	pas
de	 sa	 pitié,	 il	 n’avait	 jamais	 été	 en	 telle	 posture	 devant	 une	 femme,
c’était	gênant.	Bientôt,	elle	allait	lui	proposer	de	l’argent.

Elle	 lui	 a	proposé	de	 l’argent.	De	 son	porte-monnaie,	 elle	 a	 extrait
deux	billets.	Discrètement,	elle	les	lui	a	tendus.

Il	 a	 regardé	 les	 billets.	 Le	 cœur	 serré.	 Tout	 son	 être	 amoindri,
recroquevillé	 de	 honte.	 Puis	 il	 a	 senti	 une	 rougeur	 empourprer	 ses
joues,	 son	 visage.	 Pour	 la	 première	 fois,	 il	 faisait	 face	 à	 sa	 condition,
qu’il	n’avait	jamais	vraiment	admise.	Il	était	pauvre,	c’était	temporaire.
Mais	 là,	soudain,	 tout	devenait	différent.	 Il	était	un	pauvre.	Sa	misère
lui	tombait	dessus,	d’un	seul	coup,	sans	qu’il	s’y	attende,	et	il	n’arrivait
pas	à	s’en	relever.	Ces	mois	et	ces	mois	de	fuite,	de	galère,	la	faim,	le



froid,	le	manque	d’argent	qui	fait	que	tout	devient	un	problème,	tout	lui
apparaissait	à	présent	clair,	évident.	Sa	condition.	Il	n’avait	pas	vu	une
telle	 somme	 depuis	 longtemps.	 Elle	 lui	 aurait	 permis	 de	 regagner	 le
centre	 sans	 se	 faire	 prendre,	 de	 manger	 le	 soir	 et	 les	 jours	 suivants.
Manger…	 C’était	 tellement	 infamant.	 Comment	 avait-il	 pu	 tomber	 si
bas.	Quel	déshonneur,	quelle	pitié.	Elle	pensait	qu’il	voulait	de	l’argent.
Il	avait	du	mal	à	déglutir.	 Il	a	 senti	comme	un	océan	de	désespoir,	de
tristesse	 et	 d’apitoiement	 sur	 lui-même,	 qui	 l’a	 submergé.	 Sa	 propre
détresse	le	suffoquait.	Il	a	refoulé	les	larmes	qui	montaient	à	ses	yeux.
Il	 était	 ridicule,	 il	 s’était	 cru	 un	 prince,	 mais	 il	 n’était	 qu’un	 pauvre
pitre.	Jamais	il	ne	pourrait	la	conquérir.

Par	un	effort	de	volonté,	il	a	redressé	son	dos	qui	venait	de	se	voûter.
Il	 a	 desserré	 ses	 poings	 fermés,	 il	 s’est	 tenu	 très	 droit,	 l’a	 regardée
dans	 les	yeux	et	ainsi,	 il	est	parvenu	à	reléguer,	 loin	dans	 le	creux	de
son	cœur,	le	secret	de	son	âme	offensée.

D’elle,	 il	voulait	 tout,	sauf	 la	gentillesse.	Les	gens	trop	gentils	sont
inquiétants.	Ce	n’est	pas	leur	générosité	elle-même,	ni	la	bonne	volonté
et	 le	dévouement	empressé	qui	généralement	 l’accompagnent,	mais	 la
façon	 dont	 leur	 cœur	 se	 tourne	 vers	 le	 bien	 qui	 est	 incommodante.
Pendant	un	instant,	 il	 l’a	détestée	passionnément,	cette	bonté,	du	plus
profond	de	sa	honte,	il	s’est	mis	à	haïr	celle	qui	venait	de	faire	preuve
de	compassion	envers	 lui,	comme	il	n’avait	 jamais	haï	personne.	Cette
haine,	c’était	son	orgueil	ressuscité.

Elle	a	refermé	bien	vite	la	main.	Elle	a	remis	l’argent	dans	son	porte-
monnaie,	 honteuse	 à	 son	 tour.	 Elle	 l’avait	 froissé.	 Elle	 en	 était
terriblement	vexée.	Il	était	ombrageux,	fier	et	orgueilleux.	Tant	pis	pour
lui.	Peut-être	se	méfiait-il	d’elle.	Peut-être	était-ce	excessif.	Elle	aussi	se
défiait	de	la	bonté	lorsqu’elle	se	montre	ou	même	se	devine.

Pourtant,	 elle	 aimait	 les	 autres.	 Elle	 détestait	 se	 retrouver	 face	 à
face	 avec	 elle-même.	 Non,	 elle	 n’avait	 pas	 apprécié	 ces	 vacances
passées	seule	à	la	campagne.	Elle	était	angoissée,	elle	devait	réfléchir,
à	elle,	sa	vie,	ses	choix,	mais	elle	n’avait	rien	conclu.	Plus	tournée	vers
l’extérieur	que	vers	elle-même,	elle	ne	se	penchait	pas	sur	ses	désirs.
Elle	 n’aimait	 pas	 sonder	 les	 arcanes	 de	 son	 cœur,	 elle	 était	 trop
rationnelle	 pour	 cela.	 Elle	 avait	 eu	 une	 éducation	 rigide,	 une	 suite
d’interdits.	Parfois,	elle	aurait	aimé	se	laisser	aller	à	l’expression	de	ses
sentiments,	prendre	le	temps	de	rêver…	À	l’Institut,	on	lui	avait	appris
à	penser	en	trois	parties	:	thèse,	antithèse,	synthèse.	Elle	avait	appris	à
voir	la	vie	de	cette	manière.

Elle	l’a	regardé,	perplexe.	Et	à	nouveau,	elle	s’est	mise	à	douter.	Que
voulait-il	 s’il	 ne	 voulait	 pas	 de	 son	 aide,	 de	 son	 argent	 ?	 Cela	 ne	 lui
plaisait	 pas.	 Elle	 s’était	 trompée	 sur	 son	 compte.	 Thèse.	 Il	 voulait	 la
séduire.	Antithèse.	Il	avait	besoin	d’elle	pour	passer	le	quai.	Synthèse	?

Il	avait	l’air	à	la	fois	violent	et	délicat.	Quelque	chose	de	poignant	et
de	fort	se	dégageait	de	lui…	Thèse.	Ces	yeux	profonds	et	tristes,	cette
assurance,	 cette	 façon	 d’être	 avec	 elle,	 ce	 corps	 musclé	 habité	 avec
aisance.	Antithèse.	Cette	cicatrice	au	coin	de	la	bouche,	cette	tristesse
dans	 les	 yeux.	 Synthèse,	 et	 ouverture	 à	 une	 autre	 problématique	 :	 ce



coin	 de	 la	 bouche,	 pourquoi	 l’a-t-elle	 remarqué,	 elle	 qui	 ne	 prête	 pas
attention	à	ce	genre	de	détails	?

Il	fallait	se	souvenir	du	moment	exact	où	elle	l’avait	vu.	Il	fallait	faire
un	 effort	 pour	 le	 retrouver	 dans	 un	 coin	 de	 sa	 mémoire,	 qui	 l’avait
classé.	Affaire	sans	importance	?	Ou	trop	importante	?

Depuis	 que	 le	 camp	 avait	 été	 fermé,	 ceux	 qu’on	 appelait	 «	 les
migrants	 »	 s’étaient	 réfugiés	 dans	 l’église.	 Le	 Préfet	 avait	 tout	 tenté
pour	la	faire	évacuer.	Elle	avait	pour	mission	de	le	seconder	dans	cette
entreprise.	 Cela	 ne	 lui	 avait	 posé	 aucun	 problème,	 son	 souci	 était	 de
plaire	au	Préfet,	d’avoir	une	bonne	note	de	stage.	C’était	capital	pour	sa
sortie	de	 l’École,	pour	son	classement,	qui	était	son	objectif	principal.
Le	 Préfet	 avait	 expliqué	 que	 les	 étrangers	 sont	 mieux	 chez	 eux	 que
dans	 ce	 pays	 où	 ils	 n’auront	 jamais	 rien.	 Le	 ministre,	 en	 fermant	 le
camp,	a	déclaré	que	la	Communauté	avait	voulu	envoyer	un	message	au
monde.	Bien	sûr,	disait-il,	il	n’était	pas	possible	d’instaurer	un	mur,	qui
aurait	 été	 inefficace	 dans	 ce	 cas,	 mais	 il	 prévoyait	 la	 mise	 en	 place
«	 d’un	 corps	 d’officiers	 de	 la	 Communauté	 »	 pour	 résister	 à
l’immigration	venant	de	 l’Est,	 et	aussi	à	 l’immigration	venant	du	Sud.
Selon	 lui,	 la	 Communauté	 était	 pour	 chacun	 l’élément	 de	 force	 qui
permettrait	 de	 lutter	 contre	 l’immigration.	 Pour	 cela,	 il	 fallait	 que	 la
Communauté	cesse	d’être	une	«	passoire	».

	
Alors	il	y	avait	eu	toute	une	série	de	décrets.	Il	y	avait	eu	le	rappel

des	gendarmes	pour	lutter	contre	l’arrivée	des	réfugiés,	et	aussi	contre
leur	départ,	dans	 la	nuit,	 lorsqu’il	 fallait	 les	arrêter.	Parfois	 ils	étaient
cent,	deux	cents,	à	traverser	 l’autoroute,	à	sauter	dans	 les	camions	et
les	 trains.	 Il	 avait	 fallu	 envoyer	 des	 patrouilles	 entières	 pour	 les
contrôler.	 Puis	 il	 y	 avait	 eu	 la	 fermeture	 des	 bunkers	 et	 des	 abris,	 et
finalement,	 celle	 du	 camp.	 Ceux	 qui	 avaient	 accepté	 de	 demander
l’asile	avaient	été	conduits	dans	des	centres	d’accueil	situés	hors	de	la
région,	 ou	 des	 centres	 d’hébergement	 d’urgence,	 où	 ils	 avaient	 cinq
jours	 pour	 faire	 leur	 demande,	 et,	 en	 cas	 de	 refus,	 ils	 seraient
reconduits	à	 la	 frontière.	Les	autres	erraient	dans	 la	 rue,	 cherchaient
des	logements	de	fortune…

Intimidations,	 arrestations,	 invitations	 à	 quitter	 le	 territoire,	 ou
arrêtés	de	reconduite	à	la	frontière,	passage	à	tabac	par	un	policier	du
côté	du	port,	oui,	elle	avait	vu	tout	cela…	Et	plus	encore.

L’église…	Bien	sûr,	l’église.	Après	la	fermeture	du	camp,	c’est	là	que
certains	 s’étaient	 blottis,	 difficile	 de	 ne	 pas	 s’en	 souvenir.	 Elle	 avait
préféré	 tout	 oublier,	 c’était	 plus	 confortable.	 Parfois,	 il	 vaut	 mieux
oublier	pour	continuer	de	vivre.	Même	son	rapport	au	Préfet	avait	été
oublieux,	par	nécessité	et	par	devoir.	Elle	avait	dû	enlever	 la	mention
de	ce	qu’elle	avait	vu.	Tout	était	allé	si	vite,	il	valait	mieux	ne	rien	dire,
ne	 rien	 faire,	 effacer	 la	 scène	 de	 sa	 mémoire,	 comme	 sur	 le	 papier.
Faire	table	rase.

Elle	 l’a	 regardé.	Et	 tout	à	coup,	elle	a	vacillé.	Elle	 se	demandait	 si
elle	avait	apprécié	ce	travail,	même	si	elle	était	une	simple	exécutante.
Elle	ne	s’était	jamais	posé	la	question,	obnubilée	par	le	but	à	atteindre,



et	pourtant	elle	savait,	oui,	elle	savait	qu’elle	aurait	préféré	ne	pas	être
ce	jour-là	à	l’église.

	
Elle	le	regardait,	l’étranger	qui	était	devant	elle.
Il	ne	savait	pas.	Il	n’avait	pas	compris	quel	était	son	métier.	Chef	de

Mission	auprès	du	Préfet…
La	mission	en	question	était	de	traiter	le	dossier	des	migrants.	C’est-

à-dire	de	faire	évacuer	le	camp,	l’église,	la	ville	et	la	région.	De	régler
le	problème	des	étrangers.

Elle	aussi,	enfin,	s’était	arrêtée.



	
	
	
	
ELLE	a	sorti	un	paquet	de	cigarettes.	Elle	lui	en	a	offert	une,	qu’il	a

prise.	Elle	 a	 allumé	 la	 sienne,	 avant	 de	 lui	 tendre	 le	 briquet,	 puis,	 se
ravisant,	elle	a	proposé	de	la	lui	allumer.	Il	a	accepté.

—	Merci.
La	flamme	a	crépité	dans	ses	yeux	immenses,	d’une	faible	lumière.
Il	suffisait	de	peu	pour	qu’il	reprenne	espoir,	pour	qu’il	lui	pardonne

sa	bonté,	qu’il	désire	à	nouveau	la	connaître,	l’écouter,	la	séduire.
Elle	 a	 rougi	 en	 voyant	 son	 visage	 s’éclairer	 enfin	 après	 s’être	 tant

assombri.	 Thèse.	 Manipulateur,	 séducteur.	 Antithèse.	 Sensible.
Hypersensible.	Synthèse.	Il	faudrait	penser	à	être	moins	abrupte.

—	Vous	venez	de	loin	?	demanda-t-elle.
Il	 était	 gêné.	 Que	 dire	 de	 son	 pays	 dans	 la	 tourmente.	 Il	 était

presque	 arrivé	 au	 terme	 de	 ses	 études,	 que	 dire	 de	 lui,	 alors	 qu’il
n’était	 plus	 lui-même.	Que	dire,	 alors	qu’il	 ne	pouvait	 plus	 vivre	dans
l’illusion	 qu’il	 avait	 de	 l’argent,	 et	 que	 tout	 irait	 bien,	 qu’il	 était	 en
route,	et	qu’un	jour	il	arriverait	là-bas.	Que	dire	de	sa	patrie,	qu’il	avait
quittée	à	jamais	et	qui	n’était	plus	sa	patrie.

—	De	loin,	oui.	J’ai	traversé	beaucoup	de	pays.	J’ai	tellement	voyagé
que	j’ai	presque	oublié	par	où	 je	suis	passé.	J’ai	entendu	beaucoup	de
langues.	Certaines	que	je	connaissais,	d’autres	non.

Il	 aurait	 souhaité	 lui	 expliquer	 pourquoi	 il	 aimait	 les	 langues.	 Il
appréciait	leur	musique,	leur	rythme	particulier,	il	avait	une	fascination
pour	les	mots,	qu’il	collectionnait.	Chaque	nouvelle	expression	était	une
fête	 pour	 lui,	 chaque	 langue	 avait	 sa	 sonorité,	 son	 rythme	 propres.
Certaines	 chantaient,	 d’autres	 dansaient,	 tournoyaient,	 valsaient,
d’autres	 encore	 aboyaient,	 éructaient,	 vociféraient,	 certaines	 se
plaignaient,	 et	 certaines	 déclamaient	 ;	 certaines	 étaient	 lentes	 et
d’autres	 très	 rapides,	 impatientes.	Certaines	hachées,	et	d’autres	 tout
en	liaisons.	Les	hommes	étaient	semblables,	mais	leurs	langues	étaient
différentes.	C’était	peut-être	la	source	du	problème.

Mais	 il	 ne	 dit	 rien.	 Dans	 son	 pays,	 le	 fait	 que	 deux	 personnes	 ne
discutent	pas	est	un	signe	de	bonne	entente,	et	 l’on	peut	 très	bien	se
retrouver	 entre	 amis	 non	 pour	 parler	 ensemble,	 mais	 pour	 se	 taire
ensemble.	Ici,	il	n’a	jamais	vu	les	gens	se	retrouver	dans	le	silence.

Ils	se	sont	regardés,	l’un	près	de	l’autre,	sans	vraiment	oser	faire	un
pas.	 Ils	 étaient	 arrêtés	 sur	 le	 quai,	 qui	 se	 vidait	 peu	 à	 peu	 de	 ses
voyageurs.	Tous	deux	progressivement	dévêtus	par	la	foule.	Bientôt,	ils
seraient	sans	protection,	nus.

—	Où	allez-vous	?	lui	demanda-t-elle.
—	Là-bas,	répondit-il,	les	yeux	brillants.	J’ai	un	rendez-vous	ce	soir,	à

minuit.	Je	ne	dois	pas	être	en	retard,	sinon	ils	ne	m’attendront	pas.
—	C’est	la	première	fois	?
—	Non,	 j’ai	déjà	 fait	d’autres	 tentatives.	Plusieurs	 fois.	Mais	ça	n’a



pas	marché.	 C’est	 trop	 risqué,	 sans	 passeur.	 Là,	 c’est	 différent.	 C’est
organisé.	Il	y	a	des	papiers,	et	tout	ce	qu’il	faut	pour	y	arriver.	C’est	la
première	fois	que	c’est	sérieux…

—	 Minuit,	 murmura-t-elle.	 Il	 faut	 surveiller	 l’heure.	 Ne	 pas	 vous
mettre	en	retard…	Ça	fait	longtemps	que	vous	attendez	?

—	Six	semaines.	Longtemps…
Il	y	eut	un	silence,	puis	:
—	J’ai	vu	dans	le	train	que	vous	lisiez	un	livre	de	droit…,	dit-il.
—	C’est	pour	l’École,	il	y	a	des	matières	techniques	à	réviser.
—	Qu’est-ce	que	vous	apprenez	?
Bonne	 question…	 Elle	 apprenait	 tout.	 Tout	 et	 rien.	 La	 culture

générale,	les	finances	publiques,	l’économie,	le	droit…
—	J’apprends	à	gouverner…
—	Vous	n’aimez	pas,	n’est-ce	pas	?
—	Pourquoi	dites-vous	cela	?
—	 Je	 vous	 ai	 observée	 durant	 le	 trajet.	 Vous	 aviez	 l’air	 de	 vous

ennuyer.
—	Ah	vous	trouvez	?	Oui,	dans	le	fond,	ça	m’ennuie.	Je	n’aime	pas	ça,

non…	 Pourtant,	 ce	 sera	 mon	 métier,	 un	 jour.	 C’est	 étrange,	 n’est-ce
pas	?

—	 Non.	 On	 ne	 sait	 pas	 toujours	 ce	 qu’on	 aime.	 Parfois	 on	 s’en
aperçoit	trop	tard.	Mais	pour	vous,	il	n’est	pas	trop	tard.

—	Qu’est-ce	que	vous	en	savez	?
—	 Les	 limites	 sont	 les	 vôtres.	 Pas	 celles	 de	 la	 vie.	 Vous	 pouvez

entreprendre	tout	ce	que	vous	voulez,	si	vous	le	décidez.	Vous	êtes	une
femme	libre	dans	un	pays	libre.

Le	silence,	de	nouveau.
—	Vous	faisiez	quoi	dans	votre	pays	?
—	J’étudiais	les	langues.	J’ai	appris	le	français.
—	Vous	le	parlez	bien.
—	C’est	une	belle	langue.	J’aime	sa	poésie.	Et	vous	?
—	La	poésie,	je	n’en	lis	plus.	La	poésie,	ça	ne	sert	à	rien.
Elle	 pensa	 à	 ses	manuels	 de	 finance	 et	 de	 droit	 qu’elle	 ne	 cessait

d’étudier,	 d’apprendre,	 d’annoter.	 Tout	 devait	 toujours	 servir,	 depuis
l’École.	Rien	n’était	gratuit.	Depuis	combien	de	temps	n’avait-elle	pas	lu
de	poèmes…	La	poésie,	pour	elle,	était	 liée	à	l’amour.	Depuis	combien
de	temps	n’était-elle	pas	amoureuse	?

—	Maintenant,	 mon	 pays,	 c’est	 la	 langue.	 Je	 ne	 reviendrai	 jamais
chez	moi.

—	Vous	le	regrettez	?
Il	jeta	le	mégot	de	la	cigarette,	l’écrasa.
—	Vous	voyez	ce	lacet,	dit-il	en	désignant	ses	chaussures.	Chez	moi,

les	gens	l’utilisent	pour	se	pendre.



	
	
	
	
SON	 téléphone	 sonnait.	 Elle	 a	 regardé	 sa	 	 montre	 et,	 d’un	 geste

nerveux,	l’a	pris	dans	son	sac.
—	Qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 ?	 T’es	 où	 ?	 T’as	 vu	 l’heure	 ?	 Ça	 fait	 une

éternité	que	j’attends.	On	avait	dit	que	tu	serais	dans	le	premier	wagon
pour	sortir	plus	vite.	Je	n’ai	pas	le	temps,	tu	sais	bien.	C’est	dramatique
ce	retard.	Tu	te	souviens	que	je	t’attends	?

	
Au	bout	du	quai,	quelqu’un	était	venu	la	chercher.
Elle	allait	le	quitter,	le	laisser	là.	C’était	sûr.	D’une	minute	à	l’autre.

C’était	pour	cela	qu’elle	regardait	l’heure.
Qu’est-ce	 qu’il	 devait	 faire	 ?	 Qu’est-ce	 qu’il	 pouvait	 faire	 ?	 Est-ce

qu’elle	 était	 heureuse	 avec	 son	 compagnon,	 son	 ami,	 son	 mari,	 cet
homme	qui	 l’appelait	 ?	Dans	ce	cas,	pourquoi	 restait-elle	 ici,	avec	 lui,
au	risque	d’essuyer	des	reproches	parce	qu’elle	s’attardait	sur	le	quai	?
Il	allait	être	furieux.	Peut-être	même	allait-il	lui	faire	une	scène.
Cette	montre	en	métal	blanc	et	à	cadran	bleu,	ce	petit	objet,	quelle

puissance,	 quel	 pouvoir	 fabuleux	 !	 Lui	 qui	 n’avait	 plus	 ni	 horloge,	 ni
horaires,	ni	rendez-vous,	qui	se	levait	avec	le	jour	et	se	couchait	avec	la
nuit,	qui	avait	perdu	la	notion	des	secondes,	des	minutes	et	des	heures,
a	regardé	tout	à	coup	l’objet	avec	une	sorte	d’effroi.	C’était	l’ennemi	le
plus	 redoutable,	 cette	 montre	 maléfique,	 satanique,	 magique	 qui
décidait	de	son	sort,	de	sa	vie.	Il	était	seul.	Il	ne	pouvait	rien	faire,	lui
qui	avait	bravé	la	nuit	et	les	policiers,	qui	s’était	affronté	aux	hommes,
au	froid,	à	la	faim,	la	maladie,	la	fièvre	et	la	douleur,	il	était	devant	cet
ennemi	 surpuissant,	 tout	 à	 fait	 désemparé.	 Il	 aurait	 beau	 parler,	 elle
gagnerait.	Il	aurait	beau	agir,	elle	serait	toujours	là,	à	avancer	dans	sa
marche	 inéluctable,	 sa	 ronde	 assurance	 autour	 du	 même	 cadran.	 Il
pourrait	hurler,	elle	ne	l’entendrait	pas.	Elle	était	impassible.	Elle	était
invincible.
Il	ne	comprenait	pas,	cela	 lui	 faisait	peur	de	savoir	qu’il	y	avait	en

face	quelque	chose	d’aussi	impitoyable.
Mais	il	avait	décidé	de	faire	face,	même	si	sa	vie	était	prise	par	une

montre,	peut-être	son	cœur	ne	l’était-il	pas	?
Ses	 yeux	 pétillaient	 sous	 ses	mèches	 rebelles.	 Il	 fallait	 profiter	 de

chaque	 instant.	Remplir	 l’espace	 libéré	par	 la	montre.	 Tout	 allait	 très
vite.	Se	dépêcher	de	 la	connaître.	La	faire	parler,	alors,	tout	dire,	afin
de	 tout	 vivre	 pour	 dilater	 le	 temps,	 plutôt	 que	 paniquer	 en	 le	 voyant
fuir.	 Vivre	 :	 parler	 et	 agir.	 Sans	 cesser	 de	 désespérer,	 exister.	 Se
concentrer	 uniquement	 sur	 le	moment	 présent.	 Pas	 de	 passé,	 pas	 de
futur.	Se	détendre.	Il	avait	tout	son	temps.	Il	avait	jusqu’à	minuit.
Une	fois	encore,	elle	regarda	sa	montre.	Il	l’attendait,	s’impatientait.

Lorsqu’elle	arriverait,	si	tard,	il	lui	ferait	une	scène.	Il	lui	demanderait
des	explications.	Avec	lui,	tout	était	toujours	minuté.	Il	n’avait	jamais	de



temps	pour	elle.	Elle	avait	dû	 insister	pour	qu’il	vienne	 la	chercher.	 Il
lui	avait	dit	que	c’était	inutile,	que	cela	lui	prendrait	des	heures,	alors
qu’il	suffisait	de	prendre	le	métro,	ou	un	taxi.	Mais	elle	aimait	qu’il	soit
là,	pour	elle.	C’était	sa	manière	à	elle	de	lui	faire	sentir	son	importance.
Et	lui	avait	horreur	de	perdre	du	temps,	et	par-dessus	tout,	il	détestait
attendre.	Il	lui	avait	demandé	de	se	dépêcher	à	la	sortie	du	train…	Elle
était	 sûre	qu’il	ne	patienterait	pas,	 si	elle	était	en	retard.	Et	si	elle	 le
testait	 ?	 Elle	 pourrait	 savoir	 s’il	 l’aimait	 vraiment.	 Elle	 pourrait
comprendre…	S’il	 l’attend,	c’est	qu’il	 l’aime.	S’il	ne	 l’attend	pas,	c’est
qu’il	y	a	un	problème.
Cette	 idée	 lui	a	plu,	elle	s’est	dit	que	c’était	 juste,	qu’il	y	avait	des

signes	qu’il	fallait	savoir	déceler,	et	interpréter.	Tout	cela	avait	un	sens.
S’il	 partait,	 son	 amour	 était	 une	 feinte,	 son	 intérêt	 pour	 elle	 n’était
qu’une	 pose	 parmi	 d’autres.	 S’il	 n’était	 pas	 capable	 de	 lui	 offrir	 son
temps,	de	lui	offrir	ce	sacrifice…
Elle	a	tressailli	à	cette	pensée	comme	devant	une	évidence.	Il	y	avait

ces	soirs	où	ils	devaient	se	voir.	Il	annulait.	Il	y	avait	ces	vacances	qu’ils
avaient	prévu	de	passer	ensemble.	Il	avait	trop	de	travail.
Elle	 l’avait	 connu	 à	 un	 cocktail	 organisé	 par	 le	 Ministère.	 Il	 était

beau,	bien	habillé,	 séduisant,	 il	avait	du	succès	auprès	des	 femmes,	 il
l’avait	fait	rire,	lui	avait	raconté	sa	vie,	lui	avait	parlé	de	ses	projets,	de
son	métier.	Après	l’Institut,	il	avait	fait	l’École,	après	l’École,	il	avait	été
nommé	 au	 Conseil.	 Pour	 elle,	 qui	 était	 encore	 à	 l’École,	 le	 Conseil,
c’était	 l’idéal,	 le	 but	 suprême,	 inatteignable.	 Ils	 avaient	 parlé	 des
professeurs,	de	 la	 scolarité,	des	 stages	et	des	classements,	 il	 lui	avait
donné	 des	 conseils.	 Des	 conseils	 pour	 entrer	 au	 Conseil.	 Après	 avoir
passé	 le	Concours	 d’entrée,	 tout	 recommençait,	 car	 il	 fallait	 en	 sortir
bien	 classé	 pour	 pouvoir	 entrer	 dans	 les	 Grands	 Corps,	 le	 Conseil,
l’Inspection,	ou	la	Cour,	en	dernière	limite,	il	était	admis	que	le	reste	ne
valait	rien.	Et	après	?	a-t-elle	demandé.	Après,	justement,	on	a	le	temps,
on	ne	fait	rien.	Après,	on	se	lance	dans	la	politique.
Elle	lui	a	parlé	des	gens	de	sa	promotion,	avec	qui	elle	ne	s’entendait

pas	très	bien,	de	sa	hâte	d’en	finir	avec	l’École	et	de	commencer	la	vie
active,	 de	 son	 prochain	 choix	 de	 stage.	 Il	 lui	 a	 dit	 qu’il	 venait	 d’être
nommé	 chef	 de	 cabinet	 du	ministre.	 C’était	 une	 opportunité.	 Il	 aidait
certains	 hommes	 politiques	 dans	 leur	 campagne,	 il	 essayait	 de
s’implanter	dans	une	région	du	pays,	on	lui	avait	attribué	un	fief	en	or,
bientôt	 il	 aurait	 une	 vraie	place	au	Parti,	 et	 un	 jour,	 qui	 sait,	 il	 serait
ministrable.
Elle	 a	 pensé	 au	 soir	 où	 ils	 s’étaient	 rencontrés.	 Ils	 étaient	 sortis

ensemble	 du	 Ministère,	 il	 l’emmenait	 dîner.	 C’était	 un	 très	 bon
restaurant.	Elle	avait	pris	une	bisque	de	homard,	et	un	tartare	de	thon.
Lui	 avait	 choisi	 un	 foie	 gras	 et	 une	 pièce	 de	 bœuf	 saignante.	 Il	 avait
consulté	la	carte	des	vins,	avait	hésité,	il	y	avait	un	excellent	bordeaux.
Finalement,	son	choix	s’était	porté	sur	un	bourgogne.	Avec	la	pièce	de
bœuf,	ce	serait	meilleur.	Il	était	prévenant,	doux,	sympathique,	il	avait
une	conversation	charmante,	sans	aucun	temps	mort,	il	savait	rebondir
sur	les	idées,	et	poser	des	questions	intéressantes,	et	dire	:	Encore	un



café	 ?	 lorsqu’il	 voulait	 partir.	 Elle	 aimait	 le	 voir	 bouger,	 le	 regarder
manger,	 faire	 tourner	 le	 vin	 dans	 le	 verre	 avant	 de	 le	 sentir,	 de	 le
goûter,	et	ce	discret	signe	de	tête	au	maître	d’hôtel.	Elle	appréciait	son
apparence	 physique,	 les	 yeux	 myopes	 de	 celui	 qui	 les	 avait	 fait	 trop
travailler,	 les	mains	 lisses,	 élégantes,	 de	 celui	 qui	 ne	 les	 avait	 jamais
utilisées,	la	classe	de	la	démarche,	la	coupe	impeccable	du	vêtement.
Il	 l’avait	 raccompagnée	 chez	 elle,	 lui	 avait	 demandé	 si	 elle	 avait

quelqu’un,	 elle	 avait	 dit	 non,	 l’avait	 embrassée,	 ils	 s’étaient	 revus
quelques	jours	plus	tard,	ils	avaient	passé	la	nuit	ensemble,	il	lui	avait
dit	qu’il	était	marié,	elle	 lui	avait	répondu	qu’elle	ne	 le	verrait	plus,	 il
l’avait	 rappelée	 de	 nombreuses	 fois,	 elle	 était	 restée	 ferme.	 Pendant
plusieurs	 mois,	 ils	 ne	 s’étaient	 plus	 vus.	 Puis,	 un	 jour,	 il	 lui	 avait
téléphoné,	 lui	 annonçant	 qu’il	 s’était	 séparé	 de	 sa	 femme,	 et	 qu’il
aimerait	la	revoir.
Ils	s’entendaient	bien,	ils	avaient	envie	d’être	ensemble,	de	s’appeler

au	même	moment,	ils	se	découvraient,	se	révélaient	sous	leur	meilleur
jour,	et	elle	se	disait	que	c’était	une	véritable	relation.	Il	parvenait	à	la
rassurer,	 à	 la	 stabiliser,	 elle	 qui	 si	 souvent	 s’empêtrait	 dans	 des
histoires	 compliquées,	 qui	 ne	 lui	 plaisaient	 pas.	 Elle	 désirait	 être
rassurée,	 et	 elle	 voulait	 qu’il	 lui	 demande	 de	 rester	 avec	 elle,	 et	 elle
souhaitait	partir	en	week-end	avec	lui,	mais	il	avait	un	emploi	du	temps
extrêmement	 serré,	 des	 journées	 remplies,	 déjeuners	 et	 dîners	 pris,
entre	 son	 travail	 au	Ministère	 et	 ses	 déplacements	 en	 province	 pour
tenter	de	s’implanter,	se	faire	élire	aux	prochaines	élections.	Même	ses
dimanches	 étaient	 voués	 au	 travail,	 car	 dimanche,	 c’était	 jour	 de
marché.
Après	quelques	mois,	les	choses	s’étaient	compliquées.	Il	n’avait	pas

le	 temps,	 il	 ne	 prenait	 pas	 de	 congé.	 Aucune	 pause.	 Il	 disait	 qu’il
détestait	 les	 vacances,	 qu’il	 n’en	 voyait	 pas	 l’utilité,	 qu’il	 ne	 savait
jamais	 que	 faire	 ni	 où	 aller.	 Il	 s’y	 ennuyait.	 En	 fait,	 il	 redoutait	 ces
moments	 où	 l’on	 se	 retrouve	 face	 à	 soi-même,	 à	 l’autre,	 et	 face	 au
temps	qui	devient	épars.	Même	en	semaine,	il	s’efforçait	de	remplir	ses
soirées	d’invitations	et	de	dîners,	pour	 se	 trouver	au	milieu	des	gens,
toujours	actif.	Il	était	débordant	de	dynamisme,	il	dormait	peu,	il	avait
déménagé,	mais	son	appartement	restait	vide,	son	frigidaire	ouvert,	car
il	 n’était	 pas	 branché,	 son	 courrier	 personnel	 cacheté.	 Il	 l’aimait	 	 –
n’avait-il	 pas	 quitté	 sa	 femme	 pour	 elle	 ?	 –,	mais	 est-ce	 qu’il	 l’aimait
autant	que	le	pouvoir	?
Elle	 a	 repensé	 à	 cette	 soirée	 au	Ministère,	 la	 réception	 donnée	 en

l’honneur	d’un	chef	d’État	étranger.	Il	avait	parlé	aux	uns	et	aux	autres,
personnages	 importants	de	 la	Communauté,	ministres	et	ministrables,
sans	même	lui	accorder	un	regard.	Puis,	après	qu’ils	 furent	rentrés,	 il
lui	 avait	 fait	 remarquer	 qu’il	 fallait	 se	mêler	 davantage	 aux	 autres	 si
elle	 voulait	 continuer	 en	 politique,	 si	 elle	 désirait	 faire	 carrière,	 et
même	pour	réussir	son	stage,	avoir	une	bonne	note.	Il	fallait	se	montrer
plus	aimable.	Aimable,	c’est-à-dire	digne	d’être	aimée…
Elle	venait	d’une	petite	ville	où	l’hypocrisie	était	de	rigueur.	Elle	en

avait	gardé	une	intolérance	pour	le	double	langage,	les	manœuvres,	les



fausses	mondanités.	Elle	était	franche,	directe,	incapable	de	mentir,	elle
avait	 le	 respect	 de	 la	 parole	 donnée,	 la	 ponctualité,	 la	 froideur,	 et	 à
présent,	 c’est	 vrai,	 elle	 était	 incapable	 de	 se	 montrer	 aimable
lorsqu’elle	 n’en	 ressentait	 pas	 l’envie.	 Elle	 était	 tranchante	 et,	 dans
certains	contextes,	pouvait	même	déplaire	et	paraître	antipathique.
Lui,	il	 l’intégrait,	la	raffinait,	la	poliçait,	lui	apprenait	les	mœurs	de

la	capitale.	Elle	était	fière	d’être	à	son	bras,	en	société,	elle	se	civilisait,
s’amendait,	apprenait	à	sourire	lorsqu’il	le	fallait,	à	rire,	à	parler	et	à	se
taire.	 Elle	 se	 sentait	 valorisée	 par	 cette	 relation.	 Il	 bénéficiait	 de
certains	 appuis,	 mais	 il	 avait	 peu	 d’amis.	 De	 l’École,	 il	 avait	 gardé
certains	 contacts,	 comme	 il	 disait,	 mais	 pas	 d’amitié	 avec	 ses
camarades	de	promotion,	devenus	ses	rivaux	pour	 le	classement	 final,
ce	qui	 faussait	 les	 relations.	 Ils	 se	montraient	aimables,	 justement,	 se
donnaient	des	conseils,	s’entraidaient,	mais	de	fait	ils	étaient	seuls	face
aux	 autres.	 Pour	 être	 le	 meilleur,	 pour	 parvenir	 à	 ses	 fins,	 il	 fallait
manipuler	 son	 entourage.	 L’amitié,	 la	 sincérité,	 dans	 ce	 contexte,
étaient	 vivement	 déconseillées,	 voire	 nocives.	 Il	 en	 avait	 gardé	 une
grande	 défiance	 vis-à-vis	 de	 son	 entourage,	 qui	 se	 réduisait	 comme
peau	de	chagrin,	à	une	personne	ou	deux,	avec	qui	il	dînait	parfois,	tout
en	en	disant	du	mal,	car	il	ne	les	aimait	pas.	En	fait,	il	n’avait	pas	d’ami,
seulement	 des	 relations	 qui	 pouvaient	 lui	 servir,	 comme	 il	 aimait	 à	 le
dire.
Depuis	 qu’elle	 le	 voyait,	 elle	 avait	 évolué	 dans	 ce	 sens,	 elle

fréquentait	 moins	 ses	 amis	 qui	 n’appréciaient	 pas	 sa	 nouvelle	 vie,	 et
réciproquement.	Elle	habitait	toujours	seule,	pensait	que	c’était	mieux
pour	le	moment	d’être	chez	elle,	même	si	elle	avait	peur	de	la	solitude,
et	 se	 plaisait	 à	 croire	 que	 les	 choses	 pourraient	 un	 jour	 évoluer.	 Elle
constatait	que	la	vie	fuyait,	parmi	les	activités	nombreuses,	les	soirées,
les	 manifestations	 politiques,	 sans	 que	 rien	 change,	 ou	 progresse
vraiment.
Ils	 étaient	 pris	 dans	 un	 tourbillon,	 une	 course,	 et	 pour	 l’instant	 ils

s’en	 contentaient.	 Ils	 avaient	 raison.	 Peut-être	 ne	 fallait-il	 pas	 trop	 le
faire	attendre,	après	tout.
	
—	Vous	retournerez	dans	le	Nord	pour	votre	travail	?	lui	demanda-t-

il.
—	Non.	Je	faisais	un	stage…	Il	est	terminé	à	présent.
—	Un	stage	pour	votre	travail	?
—	Un	stage	chez	le	Préfet.
Encore	un	peu	de	courage.	Elle	devait	lui	dire.
—	Ma	mission…,	hésita-t-elle,	c’était	de	m’occuper	du	problème	des

migrants.	Voilà	pourquoi	j’étais	là,	dans	l’église.
Il	y	eut	le	long	silence	qu’elle	redoutait.
—	Je	comprends,	dit-il	enfin	d’une	voix	sourde.	Vous	étiez	avec	eux,

c’est	cela	?
—	Oui,	avec	eux.
—	C’est	pour	cette	raison	que	vous	n’aviez	pas	peur	?
—	Sans	doute.



—	Alors	vous	vous	souvenez	à	présent	?
—	Je	me	souviens.
—	Il	y	avait	quelqu’un	avec	moi.	Quelqu’un	qui	me	ressemblait.
—	Qui	était-ce	?
—	Mon	frère,	dit-il.
Il	y	eut	un	silence.
—	Et	vous,	que	pensez-vous	de	ce	qui	s’est	passé	?
—	 Rien,	 je	 n’en	 pense	 rien.	 On	 apprend	 beaucoup	 de	 choses	 à

l’École.	Et	surtout	à	ne	pas	penser.
—	Alors	pourquoi	m’avez-vous	secouru,	tout	à	l’heure	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	me	suis	dit	que	vous	alliez	être	pris.	Et	ça,	je	ne

le	voulais	pas.
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	sais	pas,	vous	m’avez	aidée	à	porter	ma	valise,	et…
	
Le	portable	a	 sonné	de	nouveau.	Sans	 répondre,	 elle	a	 consulté	 sa

montre.	 Il	était	 toujours	 là.	Cette	 fois,	elle	devait	y	aller.	 Il	n’était	pas
encore	parti,	il	l’attendait,	c’était	donc	qu’il	l’aimait…	Il	fallait	partir	à
présent,	dire	au	revoir	à	cet	étranger.
—	Vous	devriez	attendre	 ici,	qu’ils	partent…	Je	dois	y	aller.	 Je	vous

souhaite	bonne	chance…
Elle	a	hésité.	Elle	ne	connaissait	pas	son	nom.
Il	 ne	 voulait	 pas	 donner	 son	 nom.	 À	 quoi	 bon,	 le	 nom	 ?	 Ce	 n’est

jamais	qu’une	façon	de	classifier,	se	compter,	se	repérer	pour	ne	pas	se
confondre,	se	séparer,	se	définir,	une	fois	pour	toutes.	Il	ne	voulait	pas
savoir	son	nom,	car	un	nom	l’aurait	définie,	normalisée.
À	nouveau,	elle	a	consulté	sa	montre.	Elle	venait	de	le	faire.	L’heure

était	toujours	la	même,	à	peu	de	chose	près.
Elle	 était	 impatiente	 de	 le	 retrouver.	 Elle	 était	 anxieuse.	 Elle	 avait

beaucoup	pensé	à	lui	pendant	ces	quinze	jours.	Elle	avait	envie	d’être	à
ses	 côtés	 dans	 la	 vie.	 Ils	 formaient	 une	 bonne	 équipe.	 Elle	 s’est	 dit
qu’elle	voulait	qu’il	la	demande	en	mariage.	Elle	avait	envie	de	ses	bras.
Elle	 avait	 soif	 de	 sa	 tendresse.	 Elle	 avait	 envie	 de	 l’entendre,	 de	 lui
parler.	Elle	aimait	le	voir	bouger,	le	voir	manger.	Elle	aimait	se	réveiller
à	 ses	 côtés,	 le	matin.	 Bref,	 elle	 allait	 le	 voir	 et	 tout	 deviendrait	 clair
dans	 son	 esprit.	 Ce	 n’était	 pas	 l’appel	 de	 la	 montre.	 L’heure	 était
toujours	la	même.	C’était	celui	du	cœur.
Pour	 lui,	 elle	 s’était	 remaquillée	 dans	 le	 train.	Elle	 avait	 refait	 son

chignon.	 Il	 la	 préférait	 avec	 les	 cheveux	 attachés.	 Elle	 avait	 mis	 ses
chaussures	à	 talons,	 celles	qu’il	 lui	 avait	 offertes.	Elle	 avait	 revêtu	 sa
robe	blanche	en	lin.	Il	l’aimait	bien.
Non,	elle	ne	désirait	pas	connaître	le	nom	de	l’étranger.



	
	
	
	
LA	 nuit	 tombait	 sur	 le	 quai.	 Les	 courbes	 de	 la	 ville	 s’incurvaient

dans	la	brume	crépusculaire.	Le	vent	était	en	train	de	se	lever,	un	vent
doux,	sans	direction,	qui	balayait	les	visages	de	lumière.	Il	faisait	rose
et	gris	sur	la	terre.

Pendant	 une	 seconde,	 il	 s’est	 laissé	 aller.	 Il	 a	 sombré	 dans	 la
nostalgie,	sentiment	exaltant	et	mortifère.

Il	a	vu	les	grillages	autour	de	lui,	qui	empêchaient	de	partir	vers	la
droite	ou	la	gauche.	Il	a	pensé	au	centre…	entouré	de	grilles,	avec	son
entrée	 clôturée.	 Il	 était	 prisonnier	 à	 nouveau	 de	 ce	 centre	 où	 il	 avait
vécu,	et	d’où	il	voyait	la	mer,	au	loin,	le	sable	blond	des	côtes	du	Nord,
les	 dunes,	 les	 rangées	 de	maisons,	 les	 champs	 à	 perte	 de	 vue,	 agités
par	le	vent,	et	les	bateaux	en	route	vers	la	liberté.	Horizon	de	tous	les
horizons	 pour	 ceux	 qui	 sont	 là,	 réfugiés.	 Toute	 la	 journée,	 ils	 ne	 font
que	 traverser	 le	 camp,	 au	 milieu	 des	 policiers,	 des	 douaniers,	 des
gendarmes,	 car	 ils	 sont	 de	 passage.	Dans	 cet	 espace	 clos,	 comme	un
fantôme,	il	allait,	venait,	revenait,	passait,	avec	la	menace	d’être	arrêté,
d’être	pris,	de	 rester	 là	 toute	 la	nuit,	ou	 toute	 la	vie,	alors	 il	 avançait
n’importe	 où,	 même	 si	 c’était	 pour	 revenir,	 prolonger	 l’errance,	 pour
aller	 nulle	 part,	 car	 il	 était	 là	 en	ne	 l’étant	 pas,	 comme	une	 lettre	 en
souffrance.

Il	s’est	souvenu	du	moment	où	 il	est	arrivé,	après	son	long	périple.
Devant	la	porte,	il	y	avait	son	frère.

Il	regardait	la	mer,	pendant	que	son	linge	séchait.	Il	était	venu	vers
lui,	sans	en	croire	ses	yeux	:	il	ignorait	même	que	son	frère	était	parti.

Sans	 un	mot,	 il	 l’avait	 pris	 dans	 ses	 bras.	 Les	 paroles	 sont	 faibles
quand	les	yeux	et	les	gestes	s’expriment.

Il	a	roulé	une	cigarette	qu’ils	ont	fumée	ensemble,	devant	la	mer.
Puis	il	a	découvert	le	camp,	le	hangar	qui	sentait	l’eau	de	Javel,	car

tout	 devait	 sans	 cesse	 être	 nettoyé	 et	 désinfecté,	 pour	 que	 tout	 soit
propre	 pendant	 les	 arrivées	 et	 les	 départs,	 toujours	 impeccable,	 sans
maladie,	 sans	 contagion,	 sans	 saletés	 venues	 d’ailleurs,	 et	 il	 y	 avait
aussi	ce	brouhaha,	permanent	comme	des	acouphènes,	de	voix	mêlées
et	de	pas	résonnant	sur	le	sol	de	béton…

Le	 lendemain,	 ils	ont	décidé	de	partir	 tous	 les	deux,	 ils	ont	avancé
dans	 l’obscurité,	 avec	quelques	autres,	 vêtus	de	pantalons	et	de	pulls
sombres,	 parcourant	 les	 kilomètres	 pour	 s’enfuir.	 Ils	 ont	 emprunté	 la
même	route	que	les	autres.	Ils	ont	traversé	le	petit	pont.	Ils	ont	coupé
comme	eux	à	 travers	 champs,	 jusqu’à	 l’autoroute.	 Ils	 ont	 enjambé	 les
glissières	de	sécurité.	Dans	les	ténèbres,	leurs	ombres	éclairées	par	les
réverbères	 se	 jetèrent	 sur	 l’asphalte,	 sous	 le	 regard	 des	 conducteurs
étonnés	de	voir,	à	la	brusque	lumière,	des	hommes	comme	des	voitures.

Ils	 ont	 marché	 plusieurs	 kilomètres	 dans	 les	 champs,	 le	 long	 du
grillage	 hérissé	 de	 barbelés,	 pour	 tenter	 de	 trouver	 la	 faille,	 le	 point



faible	qui	permettrait	de	pénétrer	sur	 le	site.	Mais	des	projecteurs	de
surveillance	balayaient	la	plaine,	sans	discontinuer.

Avec	les	plus	tenaces,	ils	ont	poursuivi	le	long	des	rails.	Ils	ont	passé
les	grillages	et	 les	barrières	de	sécurité	 le	 long	des	quais,	 les	portails
sur	les	rampes	d’embarquement.	Ils	avaient	du	matériel.	Ils	ont	coupé
le	 grillage,	 et	 grâce	 à	 des	 couvertures	 prises	 au	 centre,	 ils	 sont
parvenus	à	neutraliser	les	rouleaux	de	barbelés.

Puis	ils	ont	progressé	ensemble,	jusqu’au	quai	d’embarquement.	Là,
ils	ont	retrouvé	un	groupe	d’hommes	qui,	comme	eux,	avaient	réussi	à
pénétrer	sur	le	quai.	Soudain,	d’autres	ont	surgi	de	la	nuit	en	criant	et
en	gesticulant	pour	attirer	l’attention	de	la	police.	Aussitôt	les	hommes
arrivèrent	et	 les	arrêtèrent.	Ils	se	sont	laissé	prendre	sans	opposer	de
résistance.	 Ils	 faisaient	 diversion.	 Les	 autres	 disparurent	 et	 se
dissimulèrent	sous	le	quai.

Les	trains	ralentissaient	à	 l’approche	d’une	grande	boucle.	Il	 fallait
sauter	dessus,	puis	se	cacher	dans	les	wagons.	Son	frère	et	lui	étaient
tapis	 le	 long	du	 quai,	 entre	 le	 béton	 et	 les	 essieux,	 pour	 agripper	 les
wagons	au	moment	du	départ	;	mais	ce	soir,	il	y	avait	des	caténaires.	Il
a	 fait	 signe	 qu’il	 allait	 sauter	 sur	 les	 navettes	 du	 haut	 des	 rampes
d’accès	aux	trains,	malgré	la	présence	des	caténaires.	Il	l’aurait	fait	s’il
avait	été	seul,	c’est	sûr.	Il	avait	tellement	bourlingué	ces	derniers	mois,
que	le	dernier	saut	n’avait	pas	de	prix,	pas	même	celui	de	la	vie.	Il	avait
peur.	Mais	il	l’aurait	fait.	Au	moment	où	il	allait	s’élancer	dans	le	vide,
son	frère	l’a	rattrapé	solidement	par	l’épaule,	pour	l’en	empêcher.	Il	a
voulu	se	libérer	de	sa	poigne	de	fer.	Ils	ont	lutté	dangereusement.	Il	a
fini	par	arrêter	ce	triste	combat.	Ils	sont	repartis	au	camp,	dans	la	nuit.

	
Dans	 le	 hangar	 gigantesque,	 le	 lendemain,	 ils	 ont	 mangé,	 dormi.

Puis	ils	sont	allés	chercher	des	vêtements,	il	y	avait	un	nouvel	arrivage.
Dans	une	queue	interminable,	mille	personnes	pressées	les	unes	contre
les	autres,	et	toujours	cette	odeur	de	Javel,	ce	bruit	assourdissant.	C’est
là	qu’ils	ont	eu	connaissance	de	ce	qui	s’était	passé	la	veille.	Tous	ceux
qui	 s’étaient	 accrochés	 à	 un	 wagon	 pour	 se	 hisser	 à	 bord	 du	 train
étaient	morts.	Les	caténaires	étaient	électrifiées.

Une	sueur	froide	lui	a	coulé	dans	le	dos.	Il	a	regardé	son	frère.	Il	ne
l’a	 pas	 remercié.	 Il	 lui	 a	 souri	 pour	 lui	 montrer	 qu’il	 était	 heureux
d’exister.	 Il	 l’a	 regardé	sans	un	mot,	parmi	 les	paroles,	 les	silences	et
les	 pas,	 dans	 la	 torpeur	 bienheureuse	 de	 celui	 qui	 a	 frôlé	 la	 mort,
l’émerveillement	 d’être	 là,	 et	 qu’il	 y	 ait	 eu	 un	 lendemain	 pour	 lui.	 Le
bonheur	 simple	 d’exister,	 d’être	 au	monde,	 de	 voir	 un	 rayon	de	 soleil
sur	 la	mer,	un	vent	 frais,	un	verre	d’eau,	un	sourire	sur	un	visage,	un
visage.

Et	 il	 lui	 a	 fait	 la	 promesse	 que	 là-bas,	 un	 jour,	 c’était	 sûr,	 ils
connaîtraient	la	liberté.



	
	
	
	
SUR	 le	quai,	un	enfant	marchait.	 Il	pleurait.	C’était	un	garçon	aux

boucles	 brunes,	 aux	 grands	 yeux	 bleus,	 et	 aux	 joues	 rebondies.	 Il
avançait	en	tirant	un	sac	où	il	y	avait	un	arc	et	une	flèche	en	jouets.

Il	regardait	partout	de	son	visage	rond	et	clair,	de	ses	grands	yeux.	Il
marchait	seul	sur	le	quai.	Ce	n’était	pas	normal.	Et	voici	qu’il	croise	le
chemin	de	la	jeune	femme.	Il	avance	une	main	vers	elle,	comme	pour	lui
faire	un	signe.

Elle	se	dépêchait,	pour	 rejoindre	 l’homme	qui	 l’attendait.	Elle	était
impatiente,	nerveuse,	oppressée	comme	elle	ne	 l’avait	 jamais	été.	Elle
avait	la	gorge	serrée.	Son	cœur	battait	très	vite.	Mais	elle	a	remarqué
cet	enfant	seul	sur	le	quai	juste	sur	son	chemin	tout	tracé.	Les	larmes
coulaient	 le	 long	 de	 ses	 joues,	 sans	 hoquets,	 calmement,	 comme	 s’il
était	résigné.

Elle	s’est	arrêtée.	Elle	s’est	penchée	vers	lui,	qui	l’a	considérée,	l’air
très	sérieux.	Ses	yeux	comme	après	une	nuit,	petite	éclipse	du	sommeil,
ses	 yeux	 mouillés,	 graves,	 l’observaient.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 plus
important	que	le	regard	de	cet	enfant,	qui	en	son	désespoir	donnait	sa
confiance	et,	en	séchant	ses	larmes,	se	donnait	tout	entier.

Elle	 s’était	 arrêtée,	 donc.	 Elle	 se	 demandait	 ce	 qu’elle	 allait	 faire.
Elle	ne	pouvait	l’abandonner	là,	sur	le	quai,	seul.	Elle	ne	voulait	pas	non
plus	le	confier	à	n’importe	qui.	Elle	ne	devait	pas	l’emmener	avec	elle,
sinon	 ses	 parents	 le	 chercheraient	 à	 l’endroit	 où	 ils	 l’avaient	 perdu.
Mais	elle	ne	pouvait	pas	non	plus	le	laisser	attendre,	là-bas,	au	bout	du
quai.	 Il	allait	s’énerver,	s’impatienter.	Pourquoi	 fallait-il	qu’elle	prenne
les	gens	en	charge	aujourd’hui	?	Elle	qui	ne	vivait	d’ordinaire	que	pour
elle.	Elle	avait	envie	de	s’échapper	bien	vite.	De	courir,	s’enfuir	vers	sa
vie	 normale,	 et	 retrouver	 son	 quotidien.	 Tant	 pis	 pour	 l’enfant.	 Ce
n’était	pas	le	sien,	après	tout.	Mais	autour	d’elle,	 les	gens	avançaient.
Le	quai	était	déserté.

	
Il	est	arrivé	peu	après.	Il	l’a	vue	avec	lui.	Ainsi,	elle	avait	un	enfant.

Comment	n’y	avait-il	pas	songé	plus	 tôt.	Pourquoi	n’aurait-elle	pas	un
fils	?	Il	a	hésité	avant	de	la	rejoindre.	Il	l’a	vue	se	baisser	vers	lui,	elle
qui	était	encore	là,	sur	le	quai.	Il	y	avait	sans	doute	le	père	à	côté,	et	il
s’était	tout	à	fait	trompé	sur	elle.	Son	enfant…

Il	 l’a	considérée,	figé,	 immobile.	Ce	petit,	suspendu	à	son	regard,	à
ses	bras…	Elle	ne	l’avait	pas	dit,	mais	après	tout,	elle	n’avait	pas	dit	le
contraire.	Elle	avait	signifié	clairement	que	sa	vie	était	prise.	Il	n’avait	à
s’en	prendre	qu’à	lui,	à	son	erreur.	Et	c’était	à	présent	une	évidence	:
bien	 sûr,	 cette	 femme	 était	 mère.	 Comment	 la	 voir	 autrement	 ?	 Elle
avait	l’assurance	et	la	fierté,	la	pondération	et	la	légèreté,	la	lassitude
et	 la	 bienveillance,	 l’autorité,	 la	 nécessité	 intime	 de	 la	 femme	 qui	 a
donné	la	vie.



Cette	femme	qui	d’un	élan	généreux	 lui	avait	 tendu	 le	bras	pour	 le
sauver,	cette	femme	était	mère	et	épouse.	Elle	avait	une	famille,	et	lui
ne	l’avait	pas	su.	Elle	était	épouse,	ainsi	elle	ne	le	rejoindrait	jamais.	Ils
n’iraient	pas	ensemble	devant	le	fleuve	brillant	sombrement	comme	son
regard.	Elle	était	mère,	et	elle	ne	l’écouterait	pas	dans	le	silence.	Il	ne
l’embrasserait	pas.	Ils	ne	marcheraient	pas	ensemble	dans	la	rue.	Elle
était	 femme,	 et	 il	 se	 souviendrait	 d’elle	 comme	 d’un	 rêve,	 c’est	 ainsi
qu’il	la	rejoindrait.

Si	seulement	elle	connaissait	la	musique	de	son	pays,	il	aurait	su	lui
dire	 tout	 cela,	 et	 elle	 aurait	 pu	 comprendre…	 Si	 seulement…	 Si
seulement	 elle	 n’était	 pas	 mariée,	 et	 mère,	 ou	 peut-être	 les	 deux,
comme	il	soupirerait	après	elle.

Elle	a	relevé	la	tête,	elle	 l’a	vu,	ses	yeux	ont	souri.	Le	reste	de	son
visage	était	grave,	 impassible.	Tant	pis,	après	tout.	Il	voulait	en	savoir
plus	sur	elle.	Peut-être	n’y	avait-il	pas	de	père	?	Il	devait	encore	profiter
de	sa	présence,	même	pour	quelques	minutes,	quelques	secondes,	une
éternité.	 Il	 était	 vingt-trois	 heures.	 Il	 avait	 encore	une	heure	 avant	 le
rendez-vous.	Et	si	la	police	revenait	?

Peu	importe.	En	ce	moment,	il	lui	semblait	que	c’était	la	seule	chose
à	 faire.	 Il	 n’aurait	 pas	 su	 l’expliquer.	 C’étaient	 ses	 yeux	 qui	 se
plissaient,	sa	bouche	rouge,	sa	robe	blanche,	qui	crépitait	sous	le	vent
chaud	 de	 l’été,	 son	 chignon	 qui	 se	 défaisait,	 c’était	 son	 visage	 qui
l’appelait,	il	lui	était	impossible	de	partir.

—	Encore	vous,	dit-il.	Je	n’arrête	pas	de	vous	croiser…	Je	crois	que
c’est	le	destin.

—	Ce	n’est	pas	le	destin,	sourit-elle.	C’est	vous	qui	n’arrêtez	pas	de
me	suivre.

—	Mais	non,	c’est	vous	qui	n’arrêtez	pas	de	m’attendre.
—	Pas	du	tout,	dit-elle.	Chaque	fois	que	je	m’éloigne,	vous	inventez

autre	chose.
Il	se	rapprocha	d’elle	et	du	petit	garçon.
—	Celui-là,	dit-il,	je	ne	l’ai	pas	inventé.	Comment	s’appelle-t-il	?
Elle	 considéra	 l’enfant.	C’est	 vrai	 qu’il	 lui	 ressemblait.	 Il	 aurait	 pu

être	 son	 fils.	 Elle	 eut	 l’impulsion	 de	 ne	 pas	 le	 détromper,	 sans	 savoir
pourquoi,	puis	elle	se	ravisa.

—	Je	ne	sais	pas…	Je	crois	qu’il	est	perdu,	et	comme	il	n’y	a	presque
plus	personne,	ici…

Il	 était	perdu	 !	Ses	 yeux	gais	 et	profonds	 la	 regardèrent	 comme	si
elle	 venait	 de	 lui	 faire	 le	 plus	 beau	 cadeau.	 C’était	 pour	 cette	 raison
qu’elle	avait	attendu	avec	lui.

Soudain,	il	était	heureux.	Il	avait	envie	de	danser,	de	chanter,	de	rire
et	de	boire	à	la	santé	de	tous.

—	Il	faut	attendre	avec	lui,	dit-elle.
Oui,	attendre…	Tout	le	monde	attend.	Qu’est-ce	qu’on	a	de	mieux	à

faire	?	Qu’est-ce	qu’on	fait	d’autre	?	On	passe	son	temps	à	attendre.	On
essaie	de	tromper	l’attente	en	travaillant,	en	mangeant,	en	dormant,	en
dansant,	 en	 chantant…	 En	 aimant,	 aussi,	 mais	 on	 ne	 fait	 jamais
qu’attendre.



Elle	s’est	dit	que	c’était	cela,	le	fait	premier	de	l’homme.	Non	pas	la
peur,	mais	l’attente.

	
Il	 a	 regardé	 l’enfant,	 il	 a	 pensé	 au	 jour	 où	 il	 s’était	 perdu	 dans	 la

ville.	 Il	 était	 avec	 sa	 mère	 et	 son	 frère,	 lorsque	 soudain	 un	 pigeon
s’était	 posé	 devant	 lui.	 Les	 yeux	 écarquillés,	 il	 avait	 tourné	 la	 tête,
hypnotisé,	 absorbé	 dans	 ce	 qui	 l’intéressait,	 comme	 s’il	 y	 était
incorporé.	Alors	 il	 avait	 tout	 oublié,	 jusqu’à	 la	 conscience	 de	 lui,	 tout
sauf	l’oiseau	posé	devant	lui.	Il	était	tendu,	cherchait	à	se	fondre	dans
cette	 action	 de	 regarder,	 à	 abolir	 la	 distance	 entre	 l’oiseau	 et	 lui.	 Il
devenait	l’oiseau	en	le	contemplant.	Le	temps	pour	lui	était	suspendu.

Lorsqu’il	s’était	envolé,	il	avait	voulu	le	suivre.	C’est	ainsi	qu’il	avait
compris	qu’il	était	seul	dans	la	rue.	Ils	avaient	mis	plusieurs	heures	à	le
retrouver.	 Il	 avait	 cru	 qu’il	 resterait	 là	 toute	 la	 vie,	 il	 se	 souvenait
encore	de	cette	terreur	qu’il	avait	ressentie,	mais	il	n’avait	pas	pleuré.
Il	 n’avait	 jamais	 su,	même	 enfant.	 Sa	mère	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 était	 né
souriant,	 personne	 n’avait	 jamais	 vu	 cela,	 au	 village.	 La	 nuit	 était
arrivée,	 il	 était	 toujours	 seul,	 il	 frissonnait	 de	 froid,	 errait	 sur	 les
trottoirs.	Il	n’avait	pas	six	ans.

Son	frère	le	cherchait	toujours.	Il	avait	deux	ans	de	plus	que	lui.	Sa
mère	l’attendait,	elle	était	devenue	presque	folle,	malade	de	peur.	Son
frère	 parcourait	 les	 rues	 et	 les	 ruelles,	 les	 unes	 après	 les	 autres,
consciencieusement.	 Il	 était	 minuit,	 lorsqu’il	 le	 retrouva,	 assis	 sur	 le
trottoir.	 Il	 l’avait	 pris	 dans	 ses	 bras,	 sans	 un	 mot,	 il	 veillait	 sur	 lui
comme	un	ange	gardien.

	
—	Et	votre	ami	?	demanda-t-il.	Est-ce	qu’il	va	attendre	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	plus…	Je	suis	prête	à	prendre	le	pari.	Et

vous	?	Votre	rendez-vous	de	minuit	?	Vous	n’allez	pas	le	manquer	?
—	Non,	 ça	 va,	 dit-il,	 en	 levant	 les	 yeux	 vers	 l’horloge	 du	 quai.	 J’ai

encore	un	peu	de	temps.
Debout,	légèrement	appuyé	contre	la	balustrade,	il	a	déposé	son	sac.

Elle	s’est	assise	sur	 la	valise.	Elle	était	 là,	dans	 le	vent	chaud	de	 l’été
qui	faisait	tournoyer	sa	robe	autour	de	ses	jambes.	L’enfant	était	entre
eux.

Ce	voyage	ensemble	sur	le	quai,	et	la	robe	tournoyante	comme	une
mer	 recommencée,	 un	 océan	 blanc,	 et	 cette	 soirée	 sentinelle	 de	 leur
rencontre,	dans	les	vapeurs	du	quai,	ce	n’était	que	le	début	de	la	nuit,
dehors,	 derrière	 les	 portiques,	 à	 marcher	 sur	 l’asphalte,	 sans	 dîner,
mais	 partager	 le	 calme,	 et	 au	 loin,	 cette	 musique,	 comme	 un	 rêve
nostalgique.

Quelques	arcanes	de	vent	sur	son	visage,	poussière	brûlante	de	son
maquillage	qui	s’envole,	laissant	découvrir	la	nudité	de	ses	traits,	et	ses
yeux	sombres	 tel	 le	ciel	 la	nuit,	 éveillés,	 et	 ces	mains,	 fines,	 chassant
les	cheveux	sur	son	visage	;	son	chignon	ne	cessait	de	se	défaire,	petit	à
petit,	 en	 silence,	 les	mèches	 s’effilochaient,	 se	 libéraient	 de	 l’emprise
des	attaches,	se	défaisaient	comme	si	elles	se	préparaient	déjà	pour	la
nuit	et	enveloppaient	ses	traits	d’un	halo	lumineux.



Elle	 le	regardait,	ses	cheveux	bruns	un	peu	trop	 longs,	ces	mèches
qui	masquaient	 son	 visage,	 ces	 yeux	 profonds	 qui	 s’approfondissaient
encore	dans	la	nuit,	sa	chemise	blanche,	dans	laquelle	s’engouffrait	 le
vent,	elle	se	dit	que	c’était	beau,	c’était	un	style	qui	lui	plaisait,	qui	lui
allait	 bien,	 ses	mains,	 qu’elle	 venait	 de	 remarquer,	 ses	mains	 rêches,
puissantes,	 élimées	 mais	 majestueuses,	 elle	 voulait	 les	 atteindre,	 les
toucher,	elle	sentait,	c’était	étrange,	une	impulsion	passive,	une	volonté
de	 l’attendre,	 de	 l’accueillir,	 elle	 le	 regardait	 dans	 les	 yeux,	 et	 c’était
presque	insupportable,	elle	avait	peur	qu’il	 lise	en	elle	ce	qu’elle	lisait
en	lui,	elle	a	baissé	les	yeux,	troublée.

Lui,	 il	 se	 souvenait	 déjà.	 Juste	 avant,	 elle	 sur	 le	 quai,	 la	 gare,	 le
départ	pour	toujours,	la	distance,	le	train,	lui	contre	la	vitre,	le	bonheur
discret	de	l’attente,	ce	moment	initial,	c’est	pour	cela	qu’il	est	contre	la
vitre,	elle,	morose,	blanche,	stricte,	inatteignable,	et	lui	qui,	par	hasard,
avait	croisé	son	chemin.

	
Alors,	 d’une	 façon	 naturelle,	 comme	 deux	 amis	 qui	 se	 connaissent

depuis	longtemps,	comme	deux	amants	se	retrouvent	après	une	longue
absence,	 ils	 ont	 commencé	 à	 parler,	 de	 la	 vie,	 de	 tout	 et	 de	 rien,	 du
temps	qu’il	 fait	 et	 qu’il	 ne	 fait	 pas,	 de	 l’été	 et	 de	 l’automne,	 de	 leurs
espoirs	 et	 de	 leurs	 peurs,	 de	 leur	 passé	 et	 de	 leur	 futur,	 et	 d’autres
choses	encore.

Un	 parfum	 évanescent	 restait	 dans	 l’air,	 un	 rayon	 de	 soleil	 rasant
perdurait	 sur	 le	 quai,	 comme	 une	 dernière	 étincelle,	 dans	 laquelle
dansaient	les	poussières.

Au	détour	d’une	phrase,	 il	 s’est	penché	vers	elle	pour	 lui	 faire	une
autre	confidence.	Dans	ce	mouvement,	il	l’a	frôlée.



	
	
	
	
LE	souvenir	lui	est	revenu,	brutal	et	net	comme	un	couperet,	précis,

émanation	 surréelle	 de	 son	 odeur,	 le	 parfum	 de	 sa	 peau	 et	 de	 ses
vêtements.

Cette	 odeur	 de	 savon,	 si	 particulière,	 qui	 régnait	 autour	 des
étrangers,	ceux	qui	se	lavaient	dans	l’église,	avec	beaucoup	de	savon	et
peu	d’eau.	Elle	s’est	rappelé	le	premier	lieu	de	leur	rencontre.

L’église…
Ils	 étaient	 réfugiés	 là,	 certains	 à	 l’intérieur,	 d’autres,	 ceux	 qui

n’avaient	pu	rentrer,	à	l’extérieur,	à	même	le	sol.
Tous	 attendaient	 l’évacuation,	 mais	 devant	 les	 caméras,	 ils

n’oseraient	pas.	Ce	serait	la	nuit,	elle	le	savait,	elle	aussi	attendait.
	
Elle	écoutait	 les	discussions	des	uns	et	des	autres,	ceux	qui	étaient

pour	«	l’occupation	»,	ceux	qui	étaient	contre,	ceux	qui	voulaient	aller
là-bas,	et	ceux	qui	acceptaient	de	rester	ici,	ceux	qui	mourraient	plutôt
que	d’être	reconduits,	et	ceux	qui	regrettaient	d’être	partis.

Au	coin	de	la	rue,	deux	petits	vieux	observaient	ce	spectacle	depuis
les	fenêtres	de	leur	maison	sans	fleur,	sans	couleur,	sans	soucis.

L’un	d’eux	était	sorti	:
—	 Prenez-les	 chez	 vous,	 les	 associations,	 on	 ne	 les	 veut	 pas	 chez

nous,	ils	n’ont	qu’à	mettre	des	frontières.
Elle	 avait	 entendu	 les	 réfugiés	 parler	 avec	 les	 membres	 des

associations,	 les	 discussions	 croisées,	 à	 court	 d’interprètes,	 les	 mots
dits	avec	les	gestes	et	les	regards,	tentatives	de	relation	avortées.

—	Je	n’ai	pas	trouvé	de	passeur,	disait	l’un.
—	 Combien	 ça	 coûte	 ?	 Comment	 s’y	 prennent-ils	 ?	 demandait	 un

autre.	Ah	bon,	sur	le	châssis	des	camions	?	Est-ce	qu’on	nage	jusque	là-
bas	?

	
Le	 jour	 ils	discutaient,	 ils	nettoyaient,	 ils	 attendaient.	Parfois,	 ceux

qui	n’avaient	pu	entrer	tentaient	de	leur	parler	par	un	petit	trou	dans	le
vitrail.	Ils	demandaient	du	thé,	un	vêtement,	une	couverture.	Entre	eux,
ils	échangeaient	des	 listes	de	mots	pour	pouvoir	communiquer,	bonne
nuit,	 merci,	 je	 t’aime.	 Vers	 cinq	 heures	 du	 matin,	 ils	 entendirent	 du
bruit.	Les	gendarmes	mobiles	étaient	arrivés.	Les	réfugiés	se	levèrent,
encore	endormis,	ils	s’habillèrent.

Lorsque	 la	 haie	 des	 policiers	 avança,	 les	 journalistes	 reculèrent.
L’évacuation	de	l’église	commença,	dans	la	nuit,	sous	la	pluie	glacée	de
l’hiver.	 Sur	 les	 appuis	 des	 fenêtres,	 les	 perrons	 des	 maisons	 et	 les
trottoirs,	les	hommes	qui	n’avaient	pu	entrer	dans	l’église	somnolaient,
emmitouflés	 dans	 les	 couvertures	 trempées,	 en	 suivant	 d’un	 œil
l’avancée	de	la	police	vers	les	réfugiés.

Avec	 les	 journalistes,	 elle	 fut	 poussée	 hors	 du	 parvis.	 Ceux	 qui



dormaient	s’étaient	réveillés.	Ils	se	rassemblèrent.	Ils	se	pressèrent	les
uns	contre	les	autres.

	
Et	 lui…	C’était	 lui,	 sur	 le	 perron	 de	 l’église,	 derrière	 le	 cordon	 de

policiers.	 Une	 nuée	 de	 micros	 et	 de	 caméras	 se	 précipitait	 pour
l’entendre,	lui,	le	porte-parole	choisi	par	les	réfugiés	car	il	était	le	seul
à	parler	la	langue	:

—	 Nous	 ne	 sortirons	 d’ici	 que	 pour	 aller	 au	 camp.	 Nous	 sommes
prêts	 à	 affronter	 la	 police	 si	 elle	 veut	 nous	 expulser	 de	 l’église.	Nous
voulons	 aller	 là-bas,	 nous	 estimons	 que	 nous	 avons	 plus	 de	 chances
d’obtenir	l’asile	qu’ici.

Autour	de	l’église,	sur	les	piliers,	les	appuis	des	fenêtres,	les	autres,
cachés	 sous	 les	 couvertures,	 à	même	 le	 sol	 dans	 le	 vent	 du	 nord,	 se
recroquevillaient	 sur	 le	 trottoir.	 Certains	 étaient	 sortis	 pour	 aller	 se
laver,	mais	ils	n’avaient	pu	franchir	le	cordon	de	police	pour	rentrer.	Un
homme	tomba,	évanoui.

Et	lui,	il	était	là,	le	regard	grave,	le	visage	mangé	par	le	vent.	Il	a	dit
à	un	journaliste	que	son	frère	était	avec	lui,	qu’il	était	venu	le	retrouver,
et	 ensemble	 ils	 iraient	 là-bas.	 Il	 avait	 oublié	 beaucoup	 de	 choses
pendant	le	voyage.	Dix-sept	mois,	c’était	long.	Parfois,	dans	les	pays	de
la	 Communauté,	 il	 avait	 été	 pris	 par	 les	 policiers,	 on	 l’avait	 mis	 en
prison	plusieurs	fois.	Et	 ici	on	vivait	sans	rien,	comme	des	vagabonds,
des	animaux	traqués.

À	 l’intérieur	de	 l’église,	des	cris.	«	 Il	n’est	pas	six	heures,	 ils	n’ont
pas	le	droit	»,	protestaient	les	représentants	des	associations.

Alors	 les	 réfugiés	 sortirent,	 en	 longue	 file,	 ils	 se	 dirigèrent	 vers	 le
bus.	 Sauf	 eux.	 Son	 frère	 et	 lui	 étaient	 restés	 debout	 sur	 le	 parvis	 de
l’église,	encadrés	par	deux	policiers.	Son	frère	lui	ressemblait,	avec	des
cheveux	 clairs	 et	 longs,	 des	 épaules	 carrées,	 le	 visage	 et	 les	 mains
rougis	par	le	froid,	et	le	même	regard.

—	 Ne	 les	 laissez	 pas	 partir,	 cria-t-il	 au	 reste	 du	 groupe	 et	 aux
membres	des	associations.	Avançons,	empêchons-les	de	les	faire	partir	!

Les	réfugiés	les	regardèrent	un	instant,	puis	montèrent	dans	le	bus.
Hommes	 et	 femmes,	 l’air	 abattus,	 épuisés	 par	 l’attente,	 la	 faim	 et	 la
nuit.

Évacués	 par	 la	 police,	 perdus,	 ceux	 qui	 avaient	 été	 pourchassés
pendant	 deux	 jours	 dans	 la	 ville	 recevraient	 bientôt	 les	 arrêtés	 de
reconduite	à	la	frontière.

Certains	 étaient	 encore	 sur	 le	 parvis	 de	 l’église.	 Ils	 hésitèrent.	 La
police	aussitôt	les	escorta	vers	les	bus.	Mais	eux	sont	restés	là.	Alors	on
les	a	empoignés.	Tout	est	allé	très	vite.	Son	frère	a	fait	un	mouvement
brusque.	 Il	 y	 a	 eu	 une	 bagarre.	 Un	 coup	 de	 matraque.	 Il	 l’a	 vu
s’écrouler	sur	le	sol.

Et	il	a	crié	son	nom.
Ses	 yeux	 étaient	 secs.	 Il	 regardait	 l’horizon,	 la	 ligne	 blanche	 au-

dessus	de	la	mer.



	
	
	
	
LA	 nuit	 est	 tombée,	 tout	 d’un	 coup,	 cette	 nuit	 d’été,	 nuit	 de	 ville.

Sombre	nuit,	mystérieuse,	 aux	 portes	 enfouies.	Mais	 on	 ne	 s’échappe
pas	ainsi	de	sa	vie,	par	en	haut	ou	par	en	bas.	Le	quai	était	droit,	il	n’y
avait	qu’un	seul	chemin	 jusqu’au	bout.	 Il	n’y	avait	pas	d’issue,	pas	de
grand	air.

Le	tout	était	fermé	de	grilles.	Sous	leurs	pieds,	le	chemin	de	fer.	Au-
dessus,	le	ciel	étoilé,	telle	une	immensité	sereine,	calme	et	placide,	sans
intérêt	pour	les	histoires	humaines	qui	se	déroulent	sous	lui.

L’escalier	 en	 colimaçon,	 creusé	 sous	 un	 des	 bâtiments,	 s’enfonçait
encore	par	le	tunnel	;	un	barrage	de	fer.

Devant	eux,	la	cité	aux	solides	fondations,	la	ville	et	son	monde.
Ils	étaient	là,	avec	l’enfant,	il	fallait	le	garder,	le	rassurer.	Il	ne	savait

pas	encore,	 le	quai,	 la	 terre,	 le	 ciel	 au-dessus	du	quai,	 les	 étoiles,	 les
gouvernements,	et	l’amour.	Il	ignorait	tout	cela,	mais	déjà,	il	avait	peur.

Autour	 d’eux,	 le	 flot	 des	 passants,	 hommes,	 femmes	 avec	 enfants,
jeunesse,	étudiants,	vieilles	personnes,	s’était	tari.	Tous	étaient	rentrés
chez	 eux	 au	 plus	 vite,	 pour	 se	 réfugier	 dans	 les	 maisons	 et	 les
appartements,	 derrière	 vitres	 et	 fenêtres,	 vite,	 vite,	 surtout	 ne	 pas
s’arrêter,	ne	pas	se	tourner,	ni	à	droite	ni	à	gauche,	mais	aller	tout	droit
vers	sa	chambre,	son	lit,	pour	s’étendre,	dormir,	oublier	cette	angoisse
qui	les	fait	travailler,	marcher,	avoir	des	enfants,	s’occuper,	pour	ne	pas
affronter	l’attente.

	
L’enfant	lui	a	touché	la	main.	Alors	elle	s’est	penchée	vers	lui.	Il	s’est

tourné	 vers	 elle,	 a	 joué	 avec	 ses	 cheveux,	 les	 a	 caressés,	 a	 glissé	 un
doigt	entre	ses	mèches.	Il	a	mis	une	main	sur	son	visage,	sur	la	bouche
et	 sur	 les	 yeux,	 comme	 s’il	 les	 parcourait,	 une	 petite	 main	 potelée
d’enfant	 sage,	 qu’elle	 a	 fini	 par	 prendre	 dans	 la	 sienne,	 qu’elle	 a
embrassée.

Elle	a	regardé	 l’heure	qui	avançait,	 le	temps	qui	choisit	son	avenir,
et	 décide	 de	 sa	 vie,	 dans	 une	 grande	 indifférence.	 Que	 faisait-il	 ?
L’attendait-il	?	Que	faisait-elle	?	Était-il	encore	temps	pour	eux	?	Et	elle
pensait	 à	 cet	 homme	 qui	 l’attendait,	 impatient.	 Elle	 aurait	 voulu	 lui
signifier	 des	 choses	 claires	 au	 sujet	 de	 leur	 relation.	 Elle	 aurait	 dû
prendre	le	temps	d’y	penser,	lorsqu’elle	était	dans	le	Sud.

Elle	 aurait	 souhaité	 que	 les	 choses	 fussent	 différentes.	 Elle	 avait
peur,	 si	elle	ne	réagissait	pas,	de	s’enraciner	dans	une	routine	qu’elle
n’avait	 pas	 vraiment	 désirée.	 Depuis	 plusieurs	 mois,	 elle	 avait	 la
sensation	bizarre	de	ne	plus	rien	éprouver.	Elle	flottait	sur	 les	choses,
positives	ou	négatives,	sans	qu’elles	l’affectent	vraiment.

Mais	l’enfant	lui	a	pris	la	main	fermement,	comme	pour	la	retenir.	Il
l’a	regardée,	l’air	implorant,	et	ses	yeux	disaient	:	«	Ne	me	quitte	pas.	»
Elle	 regardait	 au	 loin.	 Elle	 aurait	 voulu	 comprendre	 où	 elle	 en	 était.



Quel	était	le	sens	de	leur	histoire	?	Mais	peut-être	n’y	en	avait-il	aucun.
Pourquoi	 faudrait-il	 du	 sens	 à	 tout	 ?	 Le	 luxe,	 les	 jeux,	 les	 cultes,	 les
deuils	sont	autant	d’exemples	d’actions	qui	se	 font	gratuitement,	pour
elles-mêmes.	Parfois,	la	perte	doit	être	le	plus	grand	possible	afin	que	la
vie	prenne	tout	son	sens.

À	 un	 moment,	 elle	 avait	 pensé	 avoir	 gaspillé	 son	 temps	 pour	 cet
inconnu.	Elle	 ne	 savait	 pas	 alors	 qu’elle	 se	 trompait.	 Parfois,	 on	 croit
qu’on	perd	son	temps,	et	on	est	en	train	de	gagner	sa	vie.	On	se	plaît	à
fuir	 la	vie,	 les	questions	de	 la	vie,	 les	problèmes,	et	 surtout,	on	passe
son	 temps	à	 fuir	 le	bonheur	de	vivre.	Quels	que	soient	 les	aléas	de	 la
vie,	 il	 y	 a	 le	 bonheur,	 il	 ne	 faut	 pas	 le	 manquer	 quand	 on	 sent	 qu’il
frappe	à	sa	porte,	et	cela,	on	le	sent	dès	le	premier	regard.

	
Mais	 si	 elle	 quittait	 son	 ami,	 que	 lui	 resterait-il	 dans	 la	 vie	 ?

Heureusement,	il	y	avait	son	métier…	Oui,	au	moins,	il	lui	resterait	cela.
Personne	 ne	 pourrait	 le	 lui	 enlever…	 Cette	 carrière	 qu’elle	 mettait
toute	 son	 énergie	 à	 construire,	 pour	 laquelle	 elle	 ne	 refusait	 ni	 les
contraintes,	ni	 les	brimades,	ni	 le	 travail…	Depuis	qu’elle	avait	décidé
de	faire	l’Institut,	elle	savait	qu’elle	passerait	sa	vie	à	tenter	d’atteindre
le	 sommet,	 qu’elle	 ferait	 tout	 pour	 cela,	 et	 elle	 avait	 accumulé	 les
diplômes,	les	concours,	les	classements	pour	sortir	de	sa	province,	pour
partir	à	jamais.	Son	métier,	oui,	mais	à	quel	prix	?

	
Elle	était	 là,	sur	 le	quai,	avec	 l’enfant	près	d’elle,	qui	ne	 la	quittait

pas	des	yeux,	la	tête	penchée	en	avant,	le	visage	crispé,	le	front	plissé,
les	 poings	 sur	 les	 hanches.	 Il	 s’est	 mis	 à	 pousser	 des	 petits	 cris	 de
mécontentement.

—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	demanda-t-elle.	Tu	as	faim	?	Tu	as	soif	?
Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Qu’est-ce	que	je	peux	faire…

Les	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues,	 une	 immense	 peine,	 une
déception,	 un	 vide	 absolu.	 Il	 pleurait,	 non	 parce	 qu’il	 avait	 faim	mais
parce	 qu’il	 s’ennuyait.	 Il	 désignait	 son	 arc	 et	 ses	 flèches,	 et	 tout	 son
matériel.	 Il	 fallait	 l’occuper,	 l’enfant.	 Il	 n’était	 pas	 seul	 depuis
longtemps,	et	il	commençait	déjà	à	ressentir	le	vertige	de	l’ennui.	Peur
du	vide.	Peur	du	temps	qui	passe.	Peur	d’être	face	à	soi,	dans	un	silence
éternel.	Peur	de	la	mort.	Un	petit	d’homme	sur	le	quai.	Que	voulait-il	?
De	l’amour	?	De	la	compagnie	?	De	l’aide	?	Non,	rien	de	tout	cela.	Ce
qu’il	 voulait,	 c’était	 s’amuser.	 Donnez-lui	 du	 jeu,	 et	 il	 oubliera	 tout,
père,	mère,	frère	et	sœur,	amis,	ennemis…	peur,	attente,	angoisse.	Elle
s’est	dit	que	c’est	l’homme	qui	est	proche	de	l’enfant,	et	non	la	femme.
Car	ils	aiment	jouer.

Alors,	 dans	 un	 élan	 de	 générosité,	 ou	 simplement	 gagnée	 par	 ce
sentiment	de	doute	et	de	grande	fin	d’horizon	qui	 imprégnait	 les	yeux
du	petit,	elle	l’a	pris	dans	ses	bras.

Elle	 n’imaginait	 pas	 avoir	 d’enfant.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 répéter
l’expérience,	dans	ce	monde	étrange	et	impersonnel.	Elle	voulait	vivre
sa	 vie	 indépendante	 et	 active,	 toujours	 jeune,	 sans	 l’enfance	 qui	 fait
vieillir,	qui	fait	souffrir,	sans	la	responsabilité	écrasante	de	l’autre.	Elle



ne	voulait	pas	reproduire	indéfiniment	la	vie,	à	quoi	bon.	Elle	ne	voulait
pas	être	mère.	Elle	préférait	rester	femme.	Elle	voulait	être	libre.	Non,
c’était	 faux…	Elle	ne	 voulait	 pas	 être	 comme	 sa	mère.	Elle	ne	 voulait
pas	d’enfant	car	elle	était	elle-même	son	enfant…	Non…	Elle	ne	voulait
pas	d’enfant	car	elle	ne	voulait	pas	du	père	de	son	enfant.	Non…	Elle
voulait	un	enfant.	Mais	pas	de	cet	homme	qui	l’attendait.



	
	
	
	
DEVANT	 eux,	 un	 jeune	 homme	 marchait,	 balayant	 le	 quai	 de	 sa

canne,	guidé	par	son	chien.
Était-il	descendu	du	train	?	Était-il	là	pour	attendre	un	voyageur	qu’il

ne	voyait	pas	?	En	tout	cas,	il	avançait	devant	eux,	raide	et	droit	comme
un	i,	à	côté	de	son	chien	qui	tirait	sur	la	laisse.	Un	jeu	de	force	terrible
s’exerçait	entre	le	maître	et	le	chien,	le	maître	le	retenant	d’une	poigne
de	fer,	profitant	de	tout	 l’appui	de	son	corps	et	de	sa	canne	pour	qu’il
ne	s’échappe	pas.

Dans	 ses	 yeux	 noirs,	 derrière	 ses	 lunettes	 de	 soleil,	 brillait	 la
transparence	 d’une	 sombre	 lumière.	 Il	 était	 en	 quête	 d’un	 passager
invisible,	peut-être	l’attendait-il	en	vain,	peut-être	l’avait-il	manqué	sans
le	savoir.	Combien	de	temps	allait-il	rester	sur	le	quai	?	Son	chien,	qui
ne	pouvait	tenir	en	place,	tirait	sur	sa	laisse	pour	partir,	s’en	aller,	et	lui
semblait	 déployer	 une	 force	 épuisante	 pour	 le	 retenir.	 Comme	 c’était
curieux,	 cet	 homme	 aux	 yeux	 fermés	 sur	 le	 quai,	 ce	 dormeur	 éveillé.
Cet	homme	qui	avance	seul	dans	la	nuit.

Pendant	 son	 séjour	 dans	 le	 Sud,	 elle	 n’était	 pas	 parvenue	 à
s’endormir	 facilement.	 Elle	 était	 agitée,	 n’arrivait	 pas	 à	 trouver	 le
sommeil.	Elle	 attendait	 que	 le	 jour	 se	 lève	pour	 sombrer,	 avant	 de	 se
réveiller	à	nouveau,	une	ou	deux	heures	plus	 tard,	 fatiguée.	Dans	ces
insomnies,	les	idées	s’agitaient	furieusement	dans	sa	tête,	sans	qu’elle
puisse	 les	 repousser.	 Elles	 tournoyaient,	 l’inquiétaient.	 Elle	 s’était
refusée	 à	 prendre	 des	 médicaments	 pour	 dormir.	 Elle	 préférait	 faire
face	à	son	insomnie.	Elle	se	battait	contre	son	angoisse.	Elle	détestait	la
nuit,	inquiétante.	Elle	attendait	que	le	jour	se	lève.

En	ces	moments,	elle	avait	pensé	aux	hommes,	qui	prennent	et	qui
s’en	vont.	Elle	se	disait	qu’elle	commençait	à	s’attacher.	Elle	se	sentait
bien.	 Il	 regardait	 vers	 une	 autre	 direction.	 Ils	 sont	 si	 faibles,	 les
hommes,	et	lâches	devant	leur	désir,	et	lâches	aussi	devant	l’abandon,
et	même	devant	l’amour.

Et	s’il	restait	avec	elle,	ce	serait	 jusqu’à	quand	?	Jusqu’au	prochain
fantasme,	 la	 rencontre	 suivante,	 par	 crainte	 d’être	 seul,	 par	 peur
d’assumer	 l’inanité	 d’une	 promesse,	 d’une	 parole	 donnée,	 d’une	 vie
partagée	?

Il	était	comme	le	roi.	Il	avait	peur	de	perdre	son	pouvoir.	C’est	ce	qui
le	rendait	cruel,	parfois.	C’est	ce	qui	le	rendait	autoritaire	et	menaçant,
et	il	changerait	toute	sa	cour	s’il	le	pouvait,	et	il	ne	la	respecterait	que
si	elle	était	plus	forte	que	lui.

Une	femme	délaissée,	voilà	ce	qu’elle	était	en	train	de	devenir.	Elle
se	souvenait	du	bonheur	des	premiers	moments.	Et	puis,	ces	derniers
mois,	tout	était	devenu	différent.	Il	se	faisait	rare.	Il	la	prenait	pour	sa
camarade.	Parfois	même,	 il	disait	«	reste	»,	mais	n’en	avait	pas	envie.
Et	elle	restait,	captive	de	son	idéal.



C’était	 lui	 qui	 l’avait	 vue,	 immédiatement.	 Il	 avait	 pris	 le	 temps
d’éveiller	son	désir,	puis,	lorsqu’elle	avait	accepté	de	partager	sa	vie,	il
s’était	peu	à	peu	désintéressé	d’elle.

Et	elle	restait	là,	c’était	sa	malédiction.	Et	la	frustration	engendre	le
désir,	sans	que	l’on	puisse	s’en	déprendre.	Il	 l’avait	séduite,	et	déjà,	 il
était	ailleurs,	sans	en	avoir	l’air,	mais	loin.

Pourquoi	 restait-elle	 avec	 lui	 ?	 Et	 que	 cherchait-elle,	 au	 fond	 ?
Pourquoi	était-elle	tremblante	d’indignation	en	pensant	à	lui	?	Pourquoi
le	sang	lui	montait-il	à	la	tête	?	Pourquoi	sa	gorge	se	serrait-elle	en	cet
instant	au	point	de	 lui	 faire	mal	?	Et	d’où	venaient	 les	palpitations	de
son	cœur	endormi	?



	
	
	
	
LE	 vent	 s’était	 levé.	 Un	 tourbillon	 faisait	 voleter	 les	 papiers,	 les

poussières	sur	le	quai.	Il	faisait	chaud,	de	plus	en	plus	lourd.	On	aurait
dit	 l’annonce	 de	 la	 fin,	 la	 grande	 chute	 du	 rideau.	 On	 attendait	 la
délivrance.

Quelques	 éclairs	 déchirèrent	 le	 ciel.	 Bientôt	 ce	 serait	 la	 pluie,	 un
grand	 orage	 d’été.	 Le	 vent	 emportait	 tout	 sur	 son	 sillage,	 la	 robe
dansait,	 dansait	 autour	 d’elle	 comme	 une	 corolle,	 des	 pétales	 qui
s’épanouissent,	 les	 mèches	 s’égrenaient,	 les	 cheveux	 cachaient	 le
visage.	Un	grand	souffle	venu	on	ne	sait	d’où	enveloppait	sa	silhouette
d’un	voile	diaphane.

Le	 vent	 faisait	 voler	 ses	 cheveux,	 plissait	 ses	 yeux.	 Il	 était	 là,
toujours.	 Elle	 ne	 savait	 si	 c’était	 de	 la	 folie	 ou	 de	 la	 légèreté,	 de	 la
détermination	ou	de	la	tendresse.	Il	y	avait	quelque	chose	de	fort	en	lui,
d’immense,	 il	 n’avait	 pas	 été	 policé	 par	 la	 ville,	 par	 la	 vie,	 par	 les
femmes.	 Sa	 liberté,	 son	 inconséquence,	 sa	 façon	 de	 tout	 risquer,	 son
caractère,	son	espoir,	son	désespoir,	sa	façon	de	dire	«	là-bas	».	On	peut
aimer	quelqu’un	sur	un	mot,	un	geste.	Une	façon	d’être.	Ses	vêtements,
ses	cheveux	rebelles,	son	corps,	ses	mains.	Elle	n’avait	plus	peur.	Non,
elle	 n’avait	 jamais	 eu	 peur	 que	 d’elle-même.	 Elle	 ne	 parvenait	 pas	 à
soutenir	son	regard.	Trop	intense	?	Trop	profond	?

Thèse.	Il	est	vraiment	très	beau.	Il	lui	plaît,	c’est	évident.	Déjà,	elle
s’habitue	 à	 lui,	 n’a	 pas	 envie	 de	 partir.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 pourquoi.
Antithèse.	 Il	est	vraiment	 très	beau.	Non,	ça	c’est	 la	 thèse.	Antithèse.
Au	diable,	l’antithèse.	Synthèse	?	Il	fallait	y	arriver.	Ne	pas	perdre	ses
moyens.	Est-ce	qu’elle	était	belle	?	Son	maquillage	avait-il	 tenu	?	Elle
pourrait	lui	dire	qu’elle	devait	disparaître	un	instant	pour	se	repoudrer.
S’éclipser	où	?	Il	n’y	avait	pas	d’éclipse	possible	sur	ce	quai.	Juste	une
ligne	droite.

	
—	Vous	n’auriez	pas	vu	un	enfant,	 s’il	 vous	plaît	 ?	Un	petit	garçon

perdu	sur	le	quai	?
Le	jeune	homme	avança	vers	eux.
Il	 semblait	 pressé,	 paniqué.	 Soudain,	 comme	 s’il	 avait	 senti	 sa

présence,	 il	 s’est	précipité	vers	 l’enfant.	 Il	 l’a	enlacé,	 l’a	soulevé	dans
ses	bras,	avec	joie.

—	Ah	mais	 toi,	 t’étais	 où	 ?	 Je	 te	 cherchais	 partout	 !	 J’ai	 eu	peur…
Une	de	ces	peurs…

Puis,	à	la	jeune	femme	:
—	C’est	vous	qui	l’avez	trouvé	?
—	Oui…
—	Écoutez,	a	dit	l’homme	en	s’approchant	d’elle.	Est-ce	que	je	peux

abuser	?	Vous	demander	encore	un	petit	service	?
—	Quoi	?



—	 Je	 me	 suis	 mis	 en	 retard	 et	 je	 dois	 absolument	 trouver	 ma
femme…	 Vous	 pouvez	 le	 garder	 encore	 quelques	 minutes,	 s’il	 vous
plaît	?

Elle	a	hésité,	regardé	sa	montre.
—	Voulez-vous	 que	 je	 vous	 emmène	 à	 l’accueil,	 où	 on	 pourra	 vous

aider	?
—	Oh	non,	ce	n’est	pas	la	peine.
—	 Il	 n’y	 a	 presque	 plus	 personne	 sur	 ce	 quai,	 vous	 savez,	 dit-elle.

Plus	personne.
—	Oui,	dit-il,	je	sais.	C’est	ma	femme	que	j’attends,	voyez-vous.	Elle

est	 aveugle,	 comme	moi.	 Nous	 attendons	 que	 les	 gens	 partent,	 ainsi
nous	pouvons	nous	repérer	l’un	l’autre	en	frappant	de	la	canne.

	
Soudain,	 il	 a	 tressailli,	 puis	 il	 a	 tourné	 la	 tête.	 Il	 y	 avait	une	 jeune

femme	avec	une	canne,	devant	le	train,	un	peu	plus	loin,	qui	venait	vers
lui	en	souriant.	Il	s’est	dirigé	vers	elle,	guidé	par	son	chien.

Quelques	secondes	plus	tard,	ils	sont	revenus	ensemble,	en	se	tenant
par	le	bras.

—	 Merci	 de	 l’avoir	 gardé…,	 a	 murmuré	 la	 mère.	 Allez	 viens
maintenant,	dit-elle	à	l’enfant,	et	ne	t’éloigne	plus.	Et	puis	dis	au	revoir
à	monsieur	et	madame	qui	t’ont	aidé.

Cet	 enfant	 avait	 quatre	 ans.	 Il	 ne	 savait	 pas	 se	 débrouiller	 seul.	 Il
avait	un	air	grave	et	de	grands	yeux	sérieux.	Il	parlait	à	peine,	quelques
mots…	 Il	 lui	 plaisait	 cet	 enfant.	 Elle	 l’aimait	 bien.	 Elle	 avait	 déjà
commencé	à	s’habituer	à	lui.

Le	petit	la	regardait.	Il	la	considérait.	Il	ne	détachait	pas	son	regard
de	cette	femme	qui	l’avait	protégé,	loin	des	passants.

L’enfant	 était	 là,	 devant	 celle	 qui	 l’avait	 sauvé,	 qui	 lui	 souriait
encore,	d’un	air	timide.	Elle	l’a	embrassé,	c’était	la	dernière	fois.



	
	
	
	
Au	bout	du	quai,	il	n’y	avait	personne.	Il	n’était	plus	là.	Il	était	parti.

Elle	était	seule,	devant	l’inconnu,	tout	à	fait	seule	face	à	sa	vie,	et	dans
la	vie.
L’émotion	 lui	 serra	 la	 gorge.	 Déjà,	 elle	 regrettait.	 Quoi	 ?	 Elle

regrettait	 le	 commencement.	 Lorsqu’il	 l’avait	 rappelée	 après	 leur
rencontre.	Il	pensait	à	elle	et	elle	pensait	à	lui.	Mais	au	commencement,
l’aimait-elle	?…	Et	si	tout	se	jouait	dans	les	premiers	instants	?	On	sait,
dès	l’origine	d’une	rencontre,	et	on	peut	passer	des	années	à	se	rendre
compte	 que	 le	 futur	 est	 là,	 dans	 les	 premiers	 mots	 échangés,	 les
regards	partagés,	les	grands	mots	muets	de	l’exorde.
Elle	 se	 remémora	 leur	 rencontre,	 cette	 soirée	 au	ministère,	 où	 ils

avaient	été	présentés	à	deux	 reprises	par	deux	personnes	différentes,
ce	qui	les	avait	fait	sourire.	Il	avait	dit	qu’une	force	inconsciente	tentait
de	 les	 rassembler,	 c’était	 sans	doute	un	 signe,	qu’il	 fallait	 interpréter.
Ils	devaient	se	rencontrer,	c’était	ce	qu’il	avait	annoncé,	sur	le	ton	de	la
plaisanterie.
Quelle	 avait	 été	 sa	 première	 impression	 ?	 L’agressivité.	 Elle	 s’était

dit	:	Voilà	quelqu’un	de	brutal,	mais	cela	ne	me	fait	pas	peur.	Elle	l’avait
vu,	 d’emblée,	 comme	 un	 adversaire.	 Et	 après,	 tout	 s’était	 effacé,
estompé,	affiné.	Après,	 ils	s’étaient	 fait	croire	à	 l’amour,	et	 ils	avaient
vécu	 ensemble	 de	 bons	 et	 longs	moments,	 avant	 d’en	 revenir	 à	 cette
impression	initiale,	capitale	:	il	était	redevenu	l’antagoniste	qu’elle	avait
perçu	 dès	 leur	 rencontre.	 Oui,	 se	 dit-elle,	 dans	 la	 vie,	 comme	 au
cinéma,	on	sait,	aux	premiers	mots,	si	ce	sera	bien,	si	ce	sera	juste	et
vrai,	 même	 si	 parfois	 on	 reste	 jusqu’à	 la	 fin	 avant	 d’en	 revenir	 à
l’impression	initiale.
Elle	avait	su,	au	premier	regard,	qu’elle	ne	l’aimait	pas,	et	qu’elle	ne

l’aimerait	 jamais.	 Il	 ne	 l’avait	 pas	émue,	 tout	 simplement.	Elle	n’avait
rien	ressenti	pour	lui.	Et	lorsqu’elle	l’avait	vu,	à	cette	soirée,	elle	s’était
dit	 qu’il	 ne	 lui	 plaisait	 pas	 vraiment,	 ou	 plutôt	 qu’il	 y	 avait	 en	 lui
quelque	chose	qu’elle	n’aimait	pas,	non	parce	que	ce	n’était	ni	 le	bon
moment	ni	 la	bonne	personne,	mais	parce	que	 ça	ne	 s’expliquait	 pas.
Ensuite	elle	avait	appris	à	tout	taire,	à	garder	en	elle,	une	chose	après
l’autre,	et	à	compter	chaque	mot,	chaque	geste,	et	à	ne	rien	dire	parce
qu’elle	avait	étouffé	la	vérité	de	son	cœur,	par	peur	d’être	seule.
Lorsqu’il	 était	 venu	 à	 elle,	 il	 était	 prêt	 à	 aimer,	 il	 était	 vraiment

tombé	 amoureux	 d’elle,	 ce	 soir-là,	 et	 elle	 l’avait	 fait	 attendre,	 l’avait
maintenu	 à	 distance,	 par	 son	 indépendance,	 sa	 volonté,	 car	 elle	 ne
voulait	 pas	 engager	 de	 relation	 avec	 un	 homme	marié,	 et	 il	 en	 avait
souffert,	il	tenait	à	elle,	sincèrement.
Des	mois	plus	tard,	lorsqu’il	était	revenu	vers	elle,	il	était	différent,	il

lui	en	voulait	de	 lui	avoir	résisté,	de	 l’avoir	 fait	attendre,	on	aurait	dit
parfois	 qu’il	 cherchait	 à	 se	 venger.	 Elle	 non	 plus,	 elle	 n’était	 plus	 la



même.	 Tout	 le	 monde	 disait	 qu’elle	 avait	 changé.	 C’était	 vrai	 qu’elle
avait	 évolué,	 et	 pas	 pour	 le	 meilleur.	 Elle	 était	 devenue	 plus
intransigeante.
Parfois,	il	lui	demandait	:	«	Qu’est-ce	que	tu	as,	encore	?	»	Dans	cet

«	encore	»,	il	y	avait	tout	le	mépris	qu’il	avait	pour	elle,	et	tout	le	dépit
qu’elle	 ressentait	 envers	 lui.	 Ce	 qu’elle	 avait,	 encore,	 c’était	 qu’elle
était	malheureuse	avec	lui.
Leur	histoire	arrivait	à	sa	fin.	Leur	histoire	n’avait	jamais	commencé.

Il	 y	 avait	 pour	 eux	 toutes	 les	 questions	 :	Qui	 es-tu	 ?	Que	 dis-tu	 ?	Où
m’emmènes-tu	?
Leur	histoire	était	terminée.



	
	
	
	
ELLE	 était	 sur	 le	 quai,	 à	 poursuivre	 le	 chemin,	 qui	 avançait	 sans

savoir	où	il	allait,	se	laissait	guider	comme	un	navire	perdu	en	mer.
Mais	 c’était	 lui	 qui	 s’en	 allait,	 qui	 aurait	 voulu	 la	 quitter	 sans	 rien

égarer,	 sans	 perdre	 le	 rêve.	 Alors	 il	 voulait	 fuir,	 sans	 la	 souffrance,	 il
oublierait,	lui	qui	partait,	vite,	à	grands	pas	pressés,	loin	d’elle.	C’était
plus	 facile,	 après	 tout,	 il	 ne	 lui	 demanderait	 pas	 si	 elle	 savait	 ce	 qui
s’était	passé	à	l’église,	il	ne	saurait	rien.	Il	oublierait,	c’était	mieux.	Il	se
réfugierait	dans	la	rue	anonyme,	sous	un	pont	à	nouveau,	quelque	part,
si	possible,	où	il	ne	croiserait	pas	son	regard.
À	 présent	 que	 tout	 était	 possible,	 il	 partait.	 Il	 s’enfuyait,	 terrifié

comme	 il	ne	 l’avait	 jamais	été.	Effrayé	par	une	 femme,	cette	 femme…
Que	 voulait-elle	 de	 lui…	 Inquiétude,	 doute	 et	 alternative…	Partir,	 oui,
fuir	encore.	Sortir,	sans	consommer	sa	victoire.
Il	avançait	sur	le	quai,	de	son	pas	décidé,	s’éloignant	à	jamais.	Tout

était	 flou	 autour	 de	 lui.	 Il	 aurait	 voulu	 savoir	 si	 cette	 rencontre	 était
réelle,	s’il	la	reverrait	un	jour,	ou	jamais,	s’il	allait	se	demander	toute	sa
vie	ce	qui	se	serait	passé	en	d’autres	circonstances,	plus	favorables,	si
quelqu’un	 les	 avait	 présentés	 l’un	 à	 l’autre,	 et	 il	 se	 demandait	 si	 elle
allait	se	souvenir	de	lui,	ou	bien	très	vite	oublier,	si	elle	se	rappellerait
le	quai,	plus	 tard,	ou	si	elle	oublierait	son	visage,	comme	un	 inconnu,
un	étranger,	ou	au	contraire	si	elle	ne	l’effacerait	jamais	de	sa	mémoire,
comme	un	regret,	un	rêve	parmi	d’autres,	et	 il	se	demandait	d’où	elle
venait	et	où	elle	allait,	et	il	se	disait	qu’elle	était	là,	à	l’église,	avec	eux
et	 contre	 lui,	 et	 pourtant	 il	 ne	 lui	 en	 voulait	 pas.	 Il	 se	 reprochait
seulement	de	n’avoir	pas	dit	ou	fait	ce	qu’il	fallait,	il	l’avait	effrayée,	ne
s’était	pas	montré	sous	son	meilleur	jour,	il	n’en	avait	pas	eu	le	temps,
et	il	se	dit	aussi	qu’il	 fallait	renoncer	à	chercher	une	réponse	à	toutes
ces	questions,	sinon	il	allait	devenir	fou.
Renoncer	et	partir.	C’était	cela,	son	destin.
	
Elle	 le	 regarda	 s’éloigner	 en	 silence.	 Elle	 écouta	 ses	 pas	 résonner

sur	l’asphalte,	sans	comprendre,	sans	savoir	quoi	faire.	Attendre,	ne	pas
attendre	?	Le	suivre	?	Le	poursuivre	?
Deux	musiciens	jouaient	devant	un	kiosque.	L’un	du	tambour,	l’autre

de	 la	guitare.	 Ils	chantaient	en	duo	des	airs	sans	mots,	 juste	des	sons
rythmés	par	le	timbre	sourd	du	tambourin.	Une	musique	indéfinissable,
faite	 de	 toutes	 les	musiques	 du	monde,	 un	 air	 entraînant,	 envoûtant.
Sonore,	à	présent,	sur	le	quai	désert.	Plus	personne	n’était	là,	mais	ils
jouaient	encore.	On	aurait	dit	que	c’était	juste	pour	elle.
Elle	a	regardé	à	droite	à	gauche,	pour	tenter	de	le	voir.
Elle	n’a	vu	personne.	Pas	de	contrôleur.	Pas	de	police.	Il	n’était	pas

là,	disparu,	évaporé,	comme	par	magie.	Elle	s’est	demandé	un	instant	si
elle	ne	l’avait	pas	imaginé,	si	toute	cette	histoire	n’était	pas	un	rêve,	si



elle	ne	s’était	pas	endormie	dans	le	train,	et	allait	se	réveiller,	en	plein
milieu	 d’un	 songe	 opaque,	 non	 élucidé,	 une	 lettre	 morte,	 jamais
parvenue	à	destination.
Son	 allure	 n’était	 plus	 la	 même,	 ses	 yeux	 n’avaient	 pas	 la	 même

perception,	 sa	 vision	 était	 vague,	 ses	 lèvres	 frémissaient,	 son	 cœur
avait	 changé,	 elle	 avait	 peur,	 ses	 traits	 étaient	 tendus,	 tout	 son	 corps
l’était,	les	muscles	de	son	visage	lui	faisaient	mal.
Elle	était	là,	comme	un	chat	qui	guette	sa	proie,	à	fouiller	du	regard

le	fond	du	quai,	les	bâtiments,	les	rails.
Où	était-il	?	Était-il	ici	?	Était-il	loin	?	Était-il	là-bas	?	Était-il	parti	?

Mais	parti	vraiment	?	Parti	sans	dire	au	revoir,	enfui	sans	dire	adieu	?
Il	était	sorti.
Elle	ne	savait	pas	où	il	allait.	Elle	ne	connaissait	même	pas	son	nom.

Quel	 chemin	 il	 faudrait	 faire	 pour	 le	 retrouver.	 Quel	 chemin	 pour	 le
rencontrer.	Connaître,	combattre,	comprendre,	se	 libérer,	apprendre	à
voir,	chercher	un	regard,	le	trouver…
Alors,	seule	sur	le	quai,	elle	s’est	mise	à	rire.	C’était	involontaire	et

fou.	C’était	d’effroi	qu’elle	riait.	Et	elle	pensait	:	Pourquoi	est-ce	que	je
ris	 ainsi,	 pourquoi	 cela	 me	 fait-il	 rire	 ?	 Je	 gâche	 ma	 chance…	 Et
soudain,	sombre	à	en	pleurer,	en	faisant	un	pas	de	plus	:	Je	ne	veux	pas
le	perdre.	Je	dois	le	retrouver.	Même	s’il	est	loin,	je	le	verrai.	Même	s’il
est	parti,	 je	le	chercherai.	Même	s’il	ne	veut	plus	me	voir,	 je	le	verrai.
Partout	où	il	se	cache,	je	le	trouverai.	Je	le	rassurerai,	même	s’il	n’a	pas
peur.	 Je	 lui	 dirai	 qu’il	 est	 fort,	 dans	 ses	 moments	 de	 doute.	 Je	 ne
laisserai	pas	la	joie	se	ternir.	Je	ne	laisserai	pas	la	ville	me	le	prendre.	Je
lui	donnerai	du	manque.	Et	même	s’il	me	fuit,	 je	 le	débusquerai.	 Je	 le
traquerai	 dans	 tous	 ses	 retranchements,	 l’accueillerai	 et	 lui	 dirai	 :
Bienvenue,	à	toi,	bienvenue	car	tu	es	chez	toi,	chez	moi,	chez	nous,	et	il
n’y	a	plus	de	frontières	entre	nous.	Et	nous	serons	ensemble,	pourquoi
pas.	Et	nous	serons	ensemble.
	
Elle	a	couru	au	bord	du	quai.	Elle	a	 trébuché.	Elle	a	vacillé.	Elle	a

failli	 tomber	 sur	 les	 rails	de	 son	emportement.	Elle	 s’est	 rattrapée	au
dernier	 moment.	 Que	 faire	 ?	 Partir	 ?	 Ne	 pas	 partir	 ?	 Attendre	 ?
Attendre,	 bien	 sûr,	 attendre.	 Que	 peut-on	 faire	 d’autre	 ?	 Jusqu’à
quand	?	Jusqu’au	prochain	train.	Jusqu’à	la	fin	de	la	vie,	la	fin	de	l’oubli,
jusqu’à	la	mort.
Lentement,	 elle	 a	 commencé	 à	marcher	 sur	 le	 quai,	 le	 parcourant

encore	une	fois,	pour	la	dernière	fois.
C’est	à	ce	moment	précis	qu’il	est	revenu	sur	ses	pas.



	
	
	
	
DANS	la	pénombre,	elle	l’a	vu.
Assez	 grand,	 les	 cheveux	 châtains,	 les	 yeux	 bleus,	 intenses,	 les

pommettes	 hautes,	 les	 joues	 creuses.	 Il	 avait	 une	 allure	 particulière.
Une	 chemise	 blanche	 au	 col	 cassé	 et	 un	 pantalon	 noir	 revêtaient	 son
corps	musculeux	 ;	 vêtements	 élégants,	mais	 inhabituels	 pour	 un	mois
d’août.
	
Elle	a	marché	vers	lui,	lentement,	puis	plus	vite,	de	plus	en	plus	vite,

puis	à	nouveau,	elle	a	ralenti	le	pas,	alors	qu’il	avançait	vers	elle.
Elle	 s’est	arrêtée,	 elle	avait	 le	 temps.	Elle	a	posé	 sa	valise.	 Il	 s’est

mis	à	se	presser	pour	elle.	Il	a	couru.	Devant	elle,	il	s’est	arrêté.
Il	 y	 a	 eu	 un	 rire	 commun,	 un	 rire	 de	 connivence,	 d’expérience

partagée,	et	de	soulagement,	puis	un	silence.	Il	y	a	eu	des	regards	pour
voir	qui	parlerait	 le	premier,	on	ne	se	comprenait	qu’à	demi,	 il	y	a	eu
des	 pas	 en	 avant,	 puis	 en	 arrière,	 des	 intermittences.	 Elle	 s’est
approchée,	il	a	reculé,	elle	s’est	éloignée,	il	a	avancé,	deux	pas	de	un,
qui	formaient	un	pas	de	deux.
Il	 la	 regardait,	 comme	 s’il	 hésitait.	 Elle	 le	 considérait,	 les	 yeux

immenses,	 charmeuse	en	cet	 instant	où	 il	 fallait	 le	 retenir,	 charmante
dans	sa	volonté	maladroite	de	le	charmer.
—	Vous	partiez,	dit-elle.
—	Je	n’aime	pas	les	adieux.
—	Je	n’aime	pas	non	plus.
	
Et	 soudain	 un	 grand	 océan	 s’est	 ouvert	 devant	 lui,	 l’océan	 de	 la

liberté,	une	mer	 ivre.	 Il	 s’est	mis	à	 rire.	Un	grand	éclat	de	rire,	qui	a
rejeté	sa	tête	en	arrière,	un	rire	de	retrouvailles	et	de	soulagement,	un
éclair	 de	 conquérant	 qui	 a	 gagné	 son	 défi,	 d’homme	 victorieux	 en	 ce
quai,	devant	sa	proie.
Elle	n’aima	pas	ce	rire.	C’était	un	rire	amer.	Elle	n’avait	 jamais	été

aussi	triste	qu’en	cet	instant.
Dans	la	détresse	qu’il	y	avait	dans	ses	yeux,	il	put	voir	sa	profondeur.
Les	lampadaires	s’étaient	allumés	comme	des	grosses	boules	jaunes,

et	la	route	pour	eux	continuait.
Il	était	proche	d’elle,	il	penchait	un	peu	la	tête,	elle	sentait	ses	lèvres

au	creux	de	son	oreille,	il	lui	parlait	tout	bas,	avec	cette	musique	qui	les
entraînait	dans	des	contrées	étranges	et	familières,	cet	air	aux	rythmes
mélangés,	cet	air	nostalgique,	suave	comme	un	vent	chaud,	un	souffle,
un	murmure.
Et	en	cet	instant,	il	était	heureux	comme	dans	son	rêve.
À	 travers	 les	mots	 de	 fumée	 de	 la	 gare,	murmures	 passés	 sous	 le

souffle	 du	 vent,	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 mélangés,	 mains	 qui	 s’effleurent,
fronts	 qui	 se	 touchent,	 oublis,	 fulgurances,	 paroles	 muettes,	 de



tendresse,	de	joie	et	de	tristesse,	elle	se	laissa	entraîner	dans	la	danse
et	 tout	 devint	 plus	 fort,	 plus	 profond,	 plus	 sincère	 et	 vrai,	 par	 les
couleurs	vives	de	la	musique,	bigarrées,	contrastées	du	silence,	au	fond
duquel	est	la	vérité.



	
	
	
	
DANS	la	ville	bruissaient	les	murmures	de	la	nuit,	le	spectacle	allait

bientôt	 commencer,	 les	 rues	 enfiévrées	 le	 devançaient,	 les	 passants
s’élançaient,	aux	sorties	des	métros,	sur	les	trottoirs,	mélangés,	vers	les
grands	 bâtiments,	 les	 crèches	 et	 les	 gardes	 d’enfants,	 les	 parents
arrivaient	après	 le	 travail,	 la	 longue	 journée	qui	s’étire,	et	 les	enfants
les	attendaient	pour	qu’ils	racontent	une	histoire.

Les	hommes	et	les	femmes	se	rencontraient	dans	les	rayons	bondés
des	 supermarchés,	 où	 ils	 se	 croisaient	 tous	 les	 soirs,	 sans	 se	 parler,
regards	discrets,	glacés,	du	rayon	frais,	devant	les	caisses.

Les	couples	se	préparaient	à	sortir,	pour	aller	dîner,	boire	et	manger,
dans	 les	 grands	 cafés,	 les	 restaurants,	 après	 les	 inaugurations,	 les
premières	 et	 les	 avant-premières,	 et	 près	 d’eux,	 les	 clochards
attendaient,	 les	 yeux	 perdus,	 la	 bouche	 sèche,	 le	 regard	 à	 faire
frissonner	un	mort,	devant	les	distributeurs	d’argent,	les	brasseries,	les
immeubles,	 les	 longues	files	de	la	soupe	du	soir.	Et	devant	 les	berges,
les	 bateaux	 aux	 sillages	 rouges	 passaient,	 les	 familles	 se
recroquevillaient,	dormeurs	et	dormeuses	des	belles	étoiles,	des	ponts,
des	 jardins	 et	 des	 souterrains,	 les	 bébés	 pleuraient	 dans	 les	 bras	 des
femmes,	les	hommes	fumaient	des	cigarettes	roulées,	partagées,	en	se
racontant	 leur	voyage,	et	dans	 les	cimetières,	 les	arbres	 frissonnaient
au-dessus	 des	 tombes	 immobiles,	 près	 du	 dernier	 enterré,	 et	 sur	 la
terre,	 le	 soleil	 disparaissait,	 laissant	 place	 à	 la	 lune,	 et	 la	 lune	 se
préparait,	ce	soir	elle	était	reine.

Sur	 le	 quai,	 il	 y	 avait	 une	 brise,	 un	 courant	 d’air,	 et	 par	 un	 grand
tournant,	un	vent	d’été,	 insoumis	et	 fort,	qui	peu	à	peu	se	 levait,	une
rame	terminée,	une	porte	ouverte,	deux	voyageurs	entre	mille.

Sur	 le	 quai,	 il	 y	 avait	 un	homme	et	 une	 femme,	 avec	 juste	un	 sac,
quelques	objets,	un	livre	et	à	boire,	un	silence	saccadé,	deux	voyageurs
arrivés	d’une	longue	cavalcade,	un	soir	et	la	nuit.

Seuls,	 ils	 étaient	 seuls	 à	 présent	 tous	 les	 deux,	 sur	 le	 quai,	 les
musiciens	 avaient	 quitté	 la	 scène,	 la	 cohorte	 des	 hommes	 et	 des
femmes	était	partie,	 tous	étaient	 rentrés,	et	 il	n’y	avait	plus	personne
sur	 le	 quai,	 et	 elle	 était	 là	 devant	 lui,	 qui	 ne	 reculait	 pas,	 et	 elle
n’avançait	pas,	elle	ne	souriait	pas,	l’un	en	face	de	l’autre,	se	regarder
sans	se	toucher,	sans	se	parler,	regards	croisés,	grandes	intermittences,
sourire	 de	 rien…	 Interprétations,	 yeux	 étonnés	 d’être	 là,	 et	 heureux
d’être	surpris.

Le	 vent,	 d’un	 geste	 adroit,	 avait	 défait	 son	 chignon.	 Ses	 cheveux
virevoltaient	 autour	 de	 son	 visage,	 en	 longues	 boucles	 fluides,	 de	 ses
yeux,	sa	bouche,	ses	joues	pâles.	Un	éclair	a	déchiré	la	nuit,	son	corps	a
frissonné	 dans	 la	moiteur	 de	 l’orage.	 La	 première	 goutte	 de	 pluie	 fut
pour	elle.	Elle	est	descendue	lentement	le	long	de	sa	joue,	jusqu’au	coin
de	la	bouche,	puis	dans	le	cou.



Alors,	il	a	sorti	son	chapeau	de	son	pantalon,	l’a	déplié,	le	lui	a	mis
sur	la	tête	pour	protéger	ses	cheveux,	son	visage,	ses	yeux.

La	deuxième	goutte	tomba	sur	sa	main,	glissant	le	long	de	sa	paume,
et	lorsqu’il	l’a	relevée,	elle	s’est	enfoncée	dans	la	manche	de	son	pull.

La	pluie	les	a	entourés	d’un	voile	brumeux,	puis	dru,	de	plus	en	plus
épais.	 C’était	 une	 pluie	 d’été,	 une	 pluie	 battante	 de	 grand	 orage,	 un
gros	temps	de	mer.

Sa	 robe	 trempée	 se	 déroulait	 sur	 elle	 tel	 un	 voile	 transparent,
impudique	 sur	 son	 corps,	 ses	 dessous,	 la	 courbe	 de	 son	 épaule,	 son
buste,	 ses	 hanches,	 ses	 jambes	 nues	 car	 elle	 avait	 enlevé	 ses
chaussures,	dévoilant	ses	pieds	mouillés.

Il	était	trempé,	les	cheveux	collés	sur	le	visage,	les	gouttes	de	pluie
ruisselaient	 sur	 ses	yeux,	 sa	bouche,	dans	 son	cou,	 sa	chemise	qui	 se
collait	 contre	 son	 torse,	 et	 traversait	 son	 pantalon,	 rafraîchissant	 ses
jambes.

La	pluie	abandonnée	s’emprisonnait	dans	 la	 terre,	détonait	dans	 la
nuit,	 terrassait	 le	quai,	elle	se	donnait,	dans	un	 flot	continu,	un	pleur,
un	chagrin	sans	fin,	la	pluie	qui	venait	de	si	haut	et	tombait	si	bas,	sur
les	 hommes,	 la	 pluie	 descendait,	 sans	 se	 tarir,	 pauvre	 égarée,	 sur	 les
regards	 et	 les	 gestes,	 les	 murmures	 et	 les	 silences,	 communiquait	 à
tous	son	peut-être,	et	encore	dessinait,	en	traits	dans	l’air	et	en	gouttes
sur	 le	 quai,	 quelque	 chose	 d’évanescent	 et	 de	 subtil	 comme	 l’homme
sur	la	Terre.

La	 pluie	 renversée,	 traversée,	 écoulée,	 honorée,	 mille	 gouttes	 de
pluie	comme	on	offre	des	fleurs,	pluie	qui	s’égrène	comme	des	pétales
doux	 et	 soyeux,	 à	 l’odeur	 suave,	 pluie	 d’été	 sur	 les	 cœurs	 mouillés,
comme	une	douche	qui	les	lave,	les	rince,	les	blanchit	et	les	prépare.



	
	
	
	
L’HOMME	 s’est	 avancé	 vers	 eux.	 Il	 marchait	 lentement.	 Il	 ne	 se

pressait	pas,	ayant	avec	 lui	 la	 force	de	 la	 loi.	 Il	 les	avait	vus.	 Ils	ne	 le
voyaient	 pas.	 C’était	 vers	 eux	 qu’il	 se	 dirigeait	 si	 tranquillement,
inéluctablement.

Il	était	vêtu	de	bleu,	de	blanc	et	de	rouge,	avec	un	képi	sur	la	tête,
qui	laissait	paraître	un	visage	fermé	aux	yeux	mobiles	qui	parcouraient
le	quai	comme	deux	faisceaux	lumineux.

Il	pleuvait	des	cordes.	Il	pleuvait	sur	le	quai.	Il	pleuvait	toujours.
Elle	 s’est	 penchée	 vers	 lui,	 pour	 le	 toucher,	 le	 serrer	 fort	 dans	 ses

bras,	mais	au	moment	même	où	elle	le	faisait,	il	s’est	dégagé.	Et	même
si	c’était	 la	dernière	fois,	 il	regarda	ses	yeux,	sombres,	noir,	mauve	et
violet.

	
—	Vos	papiers,	a	dit	l’homme.
	
Il	 a	 reconnu	 l’un	 des	 deux	 policiers	 qui	 se	 trouvaient	 au	 bout	 du

quai,	avec	le	contrôleur	du	train.
Il	a	regardé	à	droite	et	à	gauche,	pour	voir	s’il	était	encore	possible

de	rebrousser	chemin,	trouver	une	issue,	mais	il	n’y	en	avait	pas.
Et	il	s’est	vu	tel	qu’il	était	:	bien	sûr,	il	avait	l’air	d’un	clandestin,	il

avait	 la	 peau	 et	 les	 yeux	 sombres,	 l’air	 défait,	 coupable,	 étrange.
Apatride.	Il	ne	reviendrait	jamais	dans	son	pays.	Il	n’avait	pas	de	pays.
Ici,	 on	 ne	 voulait	 pas	 de	 lui.	 On	 ne	 voudra	 jamais	 de	 lui.	 On	 dira
toujours	qu’il	est	autre,	différent.

Il	voulait	rester	sur	la	route	toute	la	vie	;	ne	jamais	aller	là-bas.	C’est
pour	 cette	 raison	 qu’il	 s’était	 laissé	 embarquer	 dans	 le	 camion.	 Il	 ne
voulait	plus	qu’errer,	devenir	une	âme	errante.	Toujours	autre,	toujours
différent,	et	sur	la	grande	route	du	monde.	Un	exilé,	car	son	âme	était
en	exil.

	
Le	policier	s’est	avancé,	pour	lui	barrer	le	passage.	Il	a	mis	une	main

à	la	ceinture,	sur	son	pistolet.
Il	était	trop	tard.	Son	cœur	cognait	dans	sa	poitrine.	Il	était	pris	au

piège.	Il	n’y	avait	plus	rien	à	faire.
Elle	 l’a	 regardé.	 Elle	 avait	 peur	 qu’il	 ne	 tente	 une	 évasion.	 Elle

tremblait,	 terrifiée	par	ce	danger-là.	Elle	 sentait	 ses	 jambes	en	coton,
son	cœur	battre	à	se	rompre.

	
—	 Vos	 papiers	 ?	 a	 répété	 le	 policier	 en	 s’adressant	 à	 l’homme

seulement.
Il	lui	a	fait	signe	que	non.
—	Alors	non	seulement	vous	fraudez	dans	le	train,	mais	en	plus,	vous

n’avez	pas	de	papiers	?



Le	policier	le	toisait.	L’homme	a	soutenu	son	regard.
—	 Je	suis	obligé	de	vous	emmener	au	poste	de	police	pour	vérifier

votre	identité.	La	voiture	est	dehors.	Suivez-moi.
Et	 lorsqu’il	 l’a	 regardée,	 cette	 fois,	 elle	 a	 su.	 Elle	 a	 compris	 qu’il

allait	s’enfuir,	tout	de	suite,	par	peur	et	par	panique,	par	courage,	par
témérité,	par	folie,	s’enfuir	pour	mourir,	là,	sur	le	quai.	Il	n’irait	pas	à	la
police,	 attendre	 avant	 d’être	 reconduit,	 après	 avoir	 vécu	 tout	 cela,
parce	 que	 c’était	 trop	 dur,	 il	 préférait	 tout	 perdre.	 Elle	 l’avait	 vu	 à
l’église.	Il	était	prêt	à	aller	jusqu’au	bout	et	à	prendre	tous	les	risques
désormais.

	
Lorsqu’il	 a	 refusé,	 il	 a	 vu	 la	main	 sortir	 le	pistolet.	Le	 sang	 lui	 est

monté	à	la	tête.	Il	a	senti	ses	veines	battre	dans	ses	tempes,	à	éclater.	Il
a	levé	les	yeux.	Il	n’était	pas	seul.	Il	sentait	peser	sur	lui	la	puissance	de
sa	 volonté	 et	 il	 le	 refusait,	 ce	 regard	 de	 femme	 qui	 l’enchaînait	 plus
qu’une	prison.	Les	yeux	 implorants	ont	 traversé	son	cœur,	arrêtant	 la
main.

Brusquement,	 elle	 s’est	 mise	 entre	 lui	 et	 le	 policier.	 De	 son	 corps,
elle	a	fait	un	écran	contre	l’arme.	D’une	voix	rauque,	elle	lui	a	crié	de
partir.

	
Ils	étaient	là,	sur	le	quai,	un	homme	et	une	femme,	avec	juste	un	sac,

quelques	objets,	un	 livre,	deux	voyageurs	arrivés	d’une	si	 longue	et	si
courte	traversée.

C’était	sur	le	quai,	un	mois	d’été.	Personne	n’a	su	ce	qui	s’était	passé
ce	jour-là.	Personne	n’a	pu	expliquer	pourquoi	 ils	étaient	ensemble,	ni
d’où	ils	se	connaissaient.

Le	rapport	fut	oublieux.	Ainsi	est	la	mémoire,	qui	cherche	à	effacer
les	événements	importants	pour	les	soumettre	à	son	règne	impitoyable.

Personne	ne	s’est	souvenu	de	ce	qui	était	arrivé.	On	a	dit	qu’il	tentait
de	s’échapper.	Personne	n’a	su	pourquoi	les	coups	ont	retenti,	la	tuant
avant	de	le	tuer.	On	a	classé	le	dossier.	Un	autre	train	est	arrivé.

	
	




